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Fum 


O maşină albastră opri în mahala, în dreptul porţii cu numărul 27. 
Din ea cobori o femeie elegantă, puţin trecută peste 40 de ani, cu un aer 
ferm, încrezător, pe care, în general, clasa banilor mulţi şi a afacerilor 
moştenite în familie ţi-l dau. Era ceva strident între acele ulite mizera- 
bile, atât de departe de lumea civilizată, iar locuitorii mahalalei păreau 
să, sancţioneze prompt această extravaganţă căci, curând, ochi iscoditori 
începură să pândească pe după uluce şi să se audă şoapte. Însă femeia 
părea, să suporte stoic situaţia. Feri cele câteva bălți şi noroiul şi, cu o 
ținută ireproşabilă, se îndreptă spre poarta de lemn, strâmbă, mânjită cu 
motorină. Cercetă o clipă firma ruginită. Tinichigerie auto. Apoi pătrunse 
înăuntrul curţii înnebunind de mister mahalaua. 

În faţă, undeva, în fundul curţii, era casa cocoţată pe un atelier care, 
de fapt, nu era altceva decât un garaj ceva mai mare, murdar şi plin cu 
scule. În acea hrubă întunecoasă singura lumină venea de la un bec leşinat, 
spânzurat de un fir în tavan. 

Dar, până să ajungă acolo, femeia îmbrăcată elegant se opri pentru o 
clipă oarecum mirată pentru a privi ceea ce părea o sculptură metalică abs- 
tractă, încâlcită, răsturnată alături de alte resturi şi părţi vechi de maşini. 
În fond un fier vechi, dar în care, dincolo de rugină, se vedea mâna bine 
intenţionată, subtilă şi totuşi fermă a celui responsabil de această. lucrare 
stranie. Era limpede că nu e un lucru la voia întâmplării, ci o treabă ce 
presupunea gust, un anume rafinament. Era ceva dramatic în acele fiare 
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contorsionate. 

— Bună seara. 

De sub capota maşinii ruginite se ivi un cap. Pentru o clipă femeia 
elegantă avu o tresărire. Ezita. Ceva o nelămurea. 

— Cu ce vă pot ajuta? ... bună seara... 

Femeia privea bărbatul matur, înalt, subţire îmbrăcat într-un halat 
cândva albastru. ÎL privea cu acea expresie fără expresie a omului mirat 
peste măsura. Îl privea cum, şovăielnic, înaintează spre ea prin semiobs- 
curitatea atelierului. Încerca să ghicească chipul ce se ascundea sub barba 
neglijenţă, murdară. 

— Am o problemă cu maşina. Ştiu că dumneavoastră mă puteţi ajuta. 

Bărbatul avu aceeaşi reacţie pe care femeia o avusese puţin mai devre- 
me. Însă în cutele ochilor care i se mijiră de încordare, păru să strălucească 
pentru o clipă o amintire certă. Avea mult mai multe motive ca ea să-şi 
amintească. Sau poate că nu era decât unul mai mult decât toate celelalte 
care îl împiedicase să, uite. 

Undeva deasupra, în casă se trânti o uşă. Apoi cineva deschise fereastra 
care dădea deasupra atelierului. 

— Şi cum v-aş putea, ajuta tocmai eu?... adică... de ce... cum tocmai 
eu? 

— Cineva mi-a dat adresa dumneavoastră... ştiţi cum e cu lucrurile 
de genul ăsta... Mi-a zis că sunteţi foarte priceput şi de mare încredere. 
Trebuie să recunosc... mă, aflu într-o situaţie un pic mai delicată. E o 
chestiune discretă. Poate de aceea dumneavoastră. . . 

— Maşina. ..! 

Bărbatul ieşi de tot din garaj în lumina cernită a înserării. O privea cu 
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un aer uşor amuzat. Ceva se revărsase în el. Şuvoiul de amintiri. lar acum 
părea amuzat de situaţie. Cu tot ascendentul clasei pe care îl impunea cu 
eleganţă, femeia se găsea în inferioritate. Şi asta pentru că bărbatul ştiu 
din prima clipă cine e ea. Ştiu pentru că nici nu uitase vreodată. Ştiu ceea 
ce ştiuse din prima clipă când o văzuse. Acum, după atâţia ani emoția era 
cu atât mai mare. Însă nimic nu i-o trăda. Şi-o reţinea bine. Aşa cum şi-o 
reţinuse şi atunci când sudase, îndoise, ciocănise acele fiare ce răsăreau atât 
de bizar în curtea lui şi care scandalizaseră mahalaua. Ar fi vrut poate chiar 
atunci să-şi ţipe emoția sălbatică ce ani de-a rândul nu-l slăbise. În schimb 
tăcuse. Tăcuse şi privise ironic magherniţa, pestriță, gălăgioasă. Aşa cum 
ironic o privea acum pe femeia din faţa lui. Nu era o ironie dispreţuitoare, 
ci una amară. 


— Da, maşina. Dacă m-aţi putea ajuta, v-as rămâne recunoscătoare. 
Nu cred că trebuie să vă spun că vă pot oferi bani, foarte mulţi bani. Mă 
numesc Lia M... 


Vorbea respectuos, un respect care pretindea respect. Apoi se impunea 
cu banii, cu numele pe care pe care-l oferea garanţie spuselor ei şi pe care 
el nu-l uitase niciodată. Nu era un nume oarecare. Era unul din acele nume 
care fac o societate, o anumită comunitate de oameni să pară inutilă, seacă 
şi fără rost dacă nu ar exista, această. familie onorabilă, respectată despre 
care se zice că s-ar întoarce în timp până în chiar originile oraşului. El 
ştia asta. Şi atitudinea ei o cunoştea, bine. Şi mai ştia ce se află dincolo de 
această aură conformistă cu care îşi proteja sâmburele omenesc, miezul ei 
atât de mândru, dar atât de duios şi de cald, pe care el şi-l amintise cu 
atâta. dor în acest răstimp. 


— Despre ce e vorba? Aţi putea să-mi daţi detalii? Bănuiesc că maşina 
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e cea de afară... 


Femeia, trăia clipe contradictorii. Scutură un pic din cap, ca şi cum 
ar fi vrut să scape de un gând imposibil. Vocea calmă îi era familiară. Şi 
ceva din gesturile bărbatului înalt, uscăţiv, matur părea să o răscolească. 
Nu-şi dădea, însă seama cum e posibil una ca asta. Era peste putinţă să fie 
adevărat. ... chipul supt, părul rar şi năclăit, trupul ce se ghicea obosit 
de muncă şi de viaţă grea, dusă în lipsuri... Îşi amintea, de tânărul nervos, 
puternic, plin de orgolii, incapabil de concesii, vizionar, tânărul ce tuna cu 
voce aprigă, incendiind minţile şi inimile celor din gruparea lor răzvrătită, 
nesupusă, vocea... Vocea care rostea un cuvânt aspru care îngroşa pe loc 
rândurile mişcării cu tineri artişti, studenţi, muncitori, avocaţi ori medici. . . 
Îşi mai amintea, de braţele lui puternice cu care cândva o frământase plin 
de pasiune, ca pe un lut fertil, cu aceeaşi pasiune cu care frământase lu- 
tul de pământ în atelierul său, tânjind după absolut. Îşi mai amintea de 
dragostea, lor de zei rebeli şi de adunările smintite în care răsturnaseră cu 
furie convenienţele absurde în numele absolutului pur. Pentru ea nu era cu 
putinţă ca acest bărbat îmbătrânit prematur să fie acelaşi cu acela pe care 
ea, nu încetase să-l viseze vreo noapte, să-l ascundă ca pe-o icoană tainică 
în visele ei cele mai adânci de vâltoarea cenuşie a, zilei. 

— Maşina e doar un pic înfundată. Nu e nimic grav. Însă aş vrea ca soţul 
meu să nu afle. Cred că înţelegeţi... De aceea am apelat la dumneavoastră. 

Îmbătrânise. Acum părea, dispusă să-şi ascundă greşelile, chiar şi cele 
mai mici... doar un delict minor... nu omorâse pe nimeni aşa cum ar fi 
fost în stare să o facă atunci când, renegându-şi clasa şi numele în faţa 
tuturor, jurase cu pistolul în mână credinţă mişcării, libertăţii, idealului, 
haosului. Nu mai era aceeaşi tânără femeie dornică, de adevăr, care denunța 
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minciuna, şi mizeria, morală, a societăţii pe care o părăsise fără remuşcări, 
fără, regrete, tânăra femeie care, abandonându-şi familia, alesese viaţa, as- 
pră alături de tânărul înalt, zvelt, lucid, noul Mesia. Acum părea dispusă 
să se ascundă, să accepte compromisuri cu riscul de a stârni rumoare în 
mahala, de a se expune într-un loc care se potrivea atât de puţin cu tot 
ceea, ce reprezenta în acel moment. El privi îngândurat înfundătura din 
tabla lucioasă, de vopsea a maşinii. Nu era grav într-adevăr, până la urmă 
trebuie să acceptăm minciuna şi făţărnicia, să ne lăsăm copleşiţi de ele pen- 
tru a putea trăi, pentru a supravieţui. Acum nu-i mai părea un compromis 
murdar... 

Mai ales când nu mai are importanţă cine eşti ori cine ai fi putut să 
fii... 

— Se poate rezolva foarte ugor... singura problemă care rămâne e vop- 
seaua... dar aveţi noroc... cunosc un vopsitor foarte bun... 

Bineînţeles, până la urmă toate se rezolvă într-un fel sau altul. De cele 
mai multe ori e suficient să laşi timpul să curgă. 

Simţea amărăciunea, inutilitatea. Nu îi era ciudă. Îşi alesese până la 
urmă acest destin aşa cum la fel de bine putuse să-şi aleagă oricare altul. 
Şi-l alesese aşa, cum tocmai acest destin îl alesese pe el să-l împlinească. Şi 
nu e nimic ciudat în faptul că lucrurile se potriviseră aşa cum se potriviseră, 
iar el a ajuns în această situaţie, departe de ea, departe de ceea ce ar fi putut 
fi. De aceea, nu simţea nici o ciudă. Era chiar mulţumit că nu-l recunoaşte. 
Lucrurile erau aşa cum erau şi nimic nu le mai putea schimba. Mai ales 
când ele au luat acea întorsătură tragică în urma căreia fiecare îşi vede de 
drumul lui singur, renunțând la vorbe mari, la absolut, la idealul imposibil, 
până la, urmă la plăcerea spaimei, a groazei de a te regăsi cu adevărat bun 
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într-o lume pe care o găseşti rea, dezgustătoare, o lume în care minunatele 
stele nu sunt altceva decât pulberea şi ce a mai rămas dintr-un univers 
perfect. 

Cu câtă durere descoperise acest adevăr. Îi erau încă vii în minte du- 
reroasele clipe ale revelării lor. Căci ea, chiar dacă suflet geamăn care se 
transformase odată cu el, nu putuse să înţeleagă decât din afară tăcerea 
neagră în care profetul se adâncea cuprins de febră şi remuşcări. 

Deasupra, lor, la fereastră, pentru o clipă se arătă o femeie. O văzură 
amândoi şi poate că această imagine nu diferea prea mult pentru ei. Un- 
deva, în tot ce le era comun se intersecta ca o umbră fără chip, o umbră 
a vinei, supusă, cu ochii plecaţi în pământ se închidea şi ea în cercul lor 
infernal, despărţindu-i pentru totdeauna. 

Femeia, elegantă văzu gestul lui dur, scurt, din cap şi se întrebă dacă 
nu cumva... Dar n-avea rost să se mai amăgească. lar dacă ar fi fost 
adevărat, durerea ar fi fost cu atât mai mare. Trăise toţi aceşti ani cu 
adevărul acesta... 

Îşi amintea, văzându-l pe bărbat ciocănind uşor tabla maşinii, mângâin- 
d-o cu mâinile lui pricepute, de tânărul care, într-o zi, atât de neaşteptat, îşi 
lăsă capul pe umărul ei pentru ca ea să nu-i vadă lacrimile şi să-i audă mai 
bine şoapta amară prin care îi spunea că greşise când făcuse toate lucrurile 
pe care le făcuse şi spusese toate lucrurile pe care le spusese. Ea îl ascultase 
gândindu-se că poate acela, de fapt, nu e decât sfârşitul maturizării lor, dar 
nici ea nu ştiuse ce să creadă. Aşa că cedă destul de uşor rugăminţilor lui, 
vându armele şi bijuteriile pe care odată le pusese în slujba mişcării şi aşa 
cum el îi zisese, cumpără o maşină cât mai burgheză cu putinţă, maşină cu 
care aveau să fugă undeva, departe, unde nu-i cunoştea nimeni, într-un loc 


équivalences 


Cuprins 
ea n] 


Pagina 13 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


paşnic unde puteau să-şi clădească o fericire banală, o fericire perfectă. În 
plus, bârfe începură să se audă printre membrii nedumeriţi ai mişcării. Şi ea 
văzu impostura cum se infiltra acolo unde odată cuvântul lui o condamnase. 
Văzu golanii şi amatorii de glorie scandaloasă cum târau idealul din sfera 
lui pură. înspre sordid, înspre instinctele grosolane. 


— Mai durează câteva minute. Vă pot da adresa unui vopsitor. .. 


Nu putea fi el, deşi, aşa cum stătea cu spatele, adunat pe munca lui, 
văzându-i şira spinării ce se reliefa prin halatul subţire şi murdar, o altă 
amintire ţipă din străfundul memoriei. Şi-l amintea pe tânăr cum stătea 
ghemuit în faţa maşinii evadării lor, zgâriat şi plin de sânge. Cu ochii plini 
de lacrimi, privea corpul firav devenit o carne zdrenţuită. Fetiţa, copilul 
acela, care n-avea nici o vină zăcea mort pe asfalt, iar ei nu puteau să facă, 
altceva, decât să se lase copleşiţi de oroare şi de vină. Fugind cu inimile 
strânse de dubiu, fugind spre fericirea lor mică, perfectă, poate din exces 
de ignoranță şi de sine zdrobiseră trupul de zvârlugă neastâmpărată al 
copilei, ucigând-o, trup peste care mai apoi el stătuse ghemuit, mut, pe 
acea şosea a iadului, cu faţa scăldată de lacrimi pentru multă vreme, până 
când într-un târziu începuse să urle despre idealul mort şi despre cum au 
mântuit, ei omenirea până la urmă. Apoi fără să, se întoarcă spre ea, fără să 
o privească, îi spuse să fugă, să fugă încotro vede cu ochii căci el rămâne 
să facă ceea ce trebuie făcut. Ea fugise atunci cu această ultimă imagine 
a lui adânc înfiptă în memorie. Fugise acasă, îngropând totul sub numele 
răsunător al familiei, sub conformismul privilegiat al clasei. Fugise fără 
să mai audă vreodată de el, oricât scormonise prin presa vremii după un 
amănunt cât de mic, fără să pomenească vreodată cuiva de aceste lucruri. 


Acum privea în gol spre spinarea meşterului, chinuindu-se să reţină 
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adresa pe care acesta i-o repetă mecanic, pentru a nu ştiu câta oară. Mai 
aştepta poate, privind în gol, în golul întunecat în care ardea focul de 
amintiri, să-i spună să fugă, să fugă încotro vede cu ochii. Dar bărbatul 
nu-i spuse asta. Se ridică, îi ceru o sumă oarecare de bani, dădu bună seara 
apoi intră pe poartă cu ochii lucindu-i de durerea unui destin posibil odată, 
dar pe care acum nu-l mai putea recunoaşte. În spatele lui plecă şi maşina, 
lăsând mahalaua în nedumerire şi linişte. 

- Ea e Lia? 

Femeia, apărută din nou la fereastră, tristă, răvăşită, îşi înăbuşea cu 
mâna la gură ţipătul, ţipătul după copila ei cu trup de zvârlugă, moartă 
prematur. 

Abia acum îşi înţelese destinul care tocmai se desăvârşea. N-avusese 
niciodată certitudinea că ea ştie adevărul. Acum o avea. Iar gestul lui de 
a-şi răscumpăra păcatul în felul acesta, se relevă în toată monstruozitatea 
lui. Înţelese că ea ştiuse tot timpul cine e el, care e intenţia lui şi pe cine 
iubeşte el de fapt. Ştiuse că secretul pe care îl ascunsese cu durere era unul 
îngrozitor de meschin. 

— Închide geamul Mioară... se face frig... 

Dar frig nu se făcu decât pentru el. Un frig umed, întunecat şi rău unde 
ultimele speranţe se stingeau ca un foc bătut de furtună. 

Înainte de a urca în casă, bărbatul matur, înalt, zvelt se gândea că nu 
va şti niciodată nu doar cine e dar nici ce e. 


2 


— A venit Mioara. 
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— Bine, răspunse bărbatul matur, înalt, zvelt, continuând să privească 
pe fereastră. 

— Mă întorc peste două zile. 

— Bine. 

Dar nici de data asta nu se întoarse spre ea. Femeia tânără, îmbrăcată 
modern nu părea afectată de atitudinea lui. Veni în spatele lui şi, tandră, 
afectuoasă, îl cuprinse în braţe, lipindu-şi faţa de spinarea lui. 

— O să-mi fie dor de tine. 

— Ştiu. 

Ştia că o să-i fie dor. Ştia, că o să-i dea telefon şi o să-i spună că îi e dor şi 
cum să, se descurce fără ea în treburile casei. Ştia că o să-i mai povestească 
la telefon ce mai fac părinţii ei, că îi transmit salutări şi că le pare rău că 
n-a putut veni şi el să-i vadă. Şi mai ştia că o să-i spună că-i lipseşte şi 
că abia aşteaptă să se întoarcă acasă. Ştia, că o să-i spună toate astea, ba 
poate chiar mai multe, în general lucruri pe care şi le spun oamenii care 
se iubesc atunci când sunt despărțiți unul de celălalt pentru o vreme. Dar 
el nu mai suporta aceste lucruri. Nu mai suporta, lucrurile fireşti. Fără să 
înţeleagă de ce, toate aceste lucruri îi făceau rău. Asta se întâmpla de când 
avusese acel vis straniu, vis care se repeta într-una de atunci. Visa un foc 
mare în noapte peste care se abătea o furtună udă, îngheţată. De atunci 
începuse să nu mai suporte, să nu se mai suporte. În fond, nu era cine ştie 
ce. Un vis, doar un vis. Totuşi, din acel moment viaţa, lui începuse să se 
năruie, se descompunea încet, încet. Ar fi vrut să facă ceva dar nu avea 
cum, se simţea izolat într-o singurătate sinistră, o singurătate etanşă, unde 
cuvintele nu ajungeau. Vorbea foarte puţin, cuvintele nu mai aveau rost 
pentru el. 
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Maria, tânăra lui soţie, ieşi fără să-i mai zică ceva. Ştia, că nu poate face 
nimic. O durea tăcerea lui. La început se simţise jignită, dar după un timp 
înţelese că nu e vorba de ea şi că nemulţumirea, lui are o altă natură pe care 
ea, nu reuşea să o înţeleagă, dar pe care trebuia să o accepte ca pe un fapt. 
leşi din cameră încetişor, fără să-i mai zică ceva, lăsându-l cu gândurile lui. 
O auzi vorbind în hol cu Mioara, femeia care venise la curăţenie. 

— Vai, ce fetiţă drăguță. ! 

— Sper că nu vă deranjează că am venit cu ea. N-am avut cu cine să o 
las. Şi mă gândesc că aşa o obişnuiesc cu munca. 

— Nu e nici o problemă... Mioara, dacă ai nevoie de ceva soţul meu te 
poate ajuta... 

Se gândea că poate l-ar mai scoate din starea lui nesuferită. Dar băr- 
batul stătea neclintit în fereastră. O auzi cum pleacă, apoi o văzu jos, în 
faţa blocului, intrând în maşină, apoi văzu maşina plecând. Rămase singur 
cu durerea lui de neînțeles. Încerca să vadă în timp dincolo de ea, departe, 
în imaginea copilăriei, acolo unde totul era perfect. Ştia cât de mult îşi 
dorea Maria un copil. Dar lui îi era teamă, îi era teamă de acea fericire 
îndepărtată, pe care ar fi trebuit să o suporte lângă el prin copilul lor. 

Se trânti pe scaun la birou. Îi era rău. Îl măcina faptul că o lăsase să 
plece fără, să-i spună ceva, să-şi ia la revedere, aşa cum ar fi fost normal 
între doi oameni civilizaţi, cu atât mai mult cu cât ei se iubesc. Deşi ştia că. 
nu ar fi putut să facă asta, ca dovadă că nici nu o făcuse. Îl durea această 
tăcere monstruoasă pe care o aşternea între ei. Era deplin conştient de ea, 
de tot răul lui. Cu toate astea nu putea face nimic. Asculta doar în el cum 
scârţâie şuierul sinistru al singurătăţii dincolo de instinctele lui civilizate. 

- Bună ziua. 
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În uşă, în faţa lui, stătea o fetiţă de vreo opt ani, o copilă cu trup de 
zvârlugă, îmbrăcată curat, simplu. Tresări. Ştia că e fetiţa. Mioarei, femeia 
aceea tristă şi mândră care venea la curăţenie şi a cărei prezenţă îi dădea 
de fiecare dată un fior straniu. De unde o cunoştea? Nu ştia. Îi era teamă 
să o întrebe, să-şi astâmpere neliniştea care-l cuprinsese din prima clipă 
când o văzuse. Probabil din altă viaţă, se gândea el că i-ar putea răspunde 
femeia, tristă, spăşită, pe care el o îndrăgea în tăcere. Evident că din altă, 
viaţă. 

— Cum te cheamă? 

— Mamă, vino mamă înapoi şi lasă-l pe domnul... bună ziua, domnule 
inginer. 

Se ivi în uşă protectoare, lipind-o pe fată de corpul ei uscat, muncit, 
mândru. 

— Nu-ţi face probleme, nu mă deranjează... Dacă vrea să se uite la 
cărţi nu-i nici o supărare... 

Fetiţa o rupse la fugă, neastâmpărată, de lângă femeie spre rafturile 
pline până la tavan cu cărţi. 

— Dacă ai nevoie de ceva să-mi spui... 

Femeia ezită, o clipă, apoi vorbi. 

— Poate că nu e treaba mea, dar... vreau să vă spun că nu e bine... 
nu e frumos... n-ar trebui să vă purtaţi aşa cu doamna ... 

Pe chipul, bărbatului o grimasă îi trădă suferinţa. 

— Ştiu, măi Mioară... dar ce să fac? 

Zicând asta, simţi ceva familiar în cuvinte, în tonul pe care din instinct 
îl folosise, ceva ca o chemare a unui timp posibil. Aşa se gândea el că i-ar pu- 
tea. răspunde femeia, dacă i-ar destăinui nelămurirea lui duioasă. Rămăsese 
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în pragul uşii un pic stânjenită, însă bărbia împinsă înainte îi trăda carac- 
terul hotărât, greu de învins, iar hainele drepte şi curate şi pieptănătura 
simplă îi trădau înclinația spre lucruri clare, limpezi. Văzând-o aşa de 
înţeleaptă în felul cum aştepta răspunsul lui, parcă în ciuda rezistenţei 
la, cuvinte care îl însingurase şi a visului crud care îi ruinase viaţa. lăsă să-i 
scape o destăinuire. 

— Poate că mi-am pierdut rostul lucrurilor. . . 

Femeia, lăsă capul în pământ de ruşine. 

—... si nu mai ştiu cine sunt... 

Îl privi aspru, fără compasiune, apoi îi răspunse. 

— Eu nu pricep treburile astea. Pentru mine copilul ăsta şi munca sunt 
toată. viaţa mea. Şi, chiar dacă nu-mi e uşor, ba chiar nu-mi e deloc, uşor 
mă gândesc că aşa e cel mai bine. Fetiţa se zgâia la cotoarele colorate ale 
cărţilor ce se întindeau pe rafturi întregi. Pentru ea cei doi oameni maturi 
şi discuția lor serioasă, nici nu existau. Era fericită că poate să-şi astâmpere 
în voie curiozitatea, bolborosea în barbă titlurile curioase pe care le pipăia 
apoi cu degete subţiri. O grămadă de lucruri care îi stârneau imaginaţia, şi 
care, în mintea ei, confereau o oarecare prestanţă bărbatului înalt care o 
privea trist de la birou. 

În fond, bărbatul fusese şi el un om dedicat muncii. Lucrări importante 
îi purtau numele. Municipalitatea aştepta, încă proiectele sale. Unul început 
stătea pe birou de câteva luni. Un proiect ce n-avea să mai fie terminat 
niciodată. 

Ştia el bine ce înseamnă munca. Sau măcar ştiuse. Acea disciplină plină 
de pasiune, acea dorinţă, de a vedea cum se împlinesc lucruri, lucruri pentru 
care eşti responsabil, pentru care iei decizii importante, pentru care oamenii 
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te respectă. Fusese un om al ordinii. Nu avusese niciodată dorinţa. de a se 
împotrivi ori de a lăsa, lucrurile la voia întâmplării. Răzbise construind cu 
tact, cu calm şi cu răbdare. Fusese un om apreciat tocmai pentru aceste 
calităţi. Nu îi plăcea, vorba multă, deşi avea o voce liniştitoare, calmă. Cu 
cuvinte puţine şi ambiția de a uni reuşise mereu să construiască. Îi plăcuseră 
proiectele la care lucrase febril, absorbit. Şi, deşi nu fusese prea sociabil, 
acceptase societatea. Maria era liantul lui cu lumea. Ea ştiuse mereu să 
vorbească şi pentru el. Ştiuse ce-i place şi ce nu. Era intuitivă, deschisă. .. 
era un om sincer. Toți o îndrăgeau, mai ales copiii la şcoală, copii pe care îi 
vrăjea. cu minunatele cântece englezeşti în care găini negre fac nouă, uneori 
zece ouă pentru gentlemani. Pentru toate astea îi fusese recunoscător. O 
iubise cuminte, tăcut. Asta fusese dorinţa lui. Să rămână mereu în zona 
banalului, a obişnuitului. Şi fusese fericit trăind astfel, până în ziua în care 
visase acel vis blestemat. La început Maria nu ştiuse ce să creadă. Poate 
timiditatea, îl împiedicase să vorbească. Nemulțumirea? ... sensul pierdut? 


Ar fi vrut poate să-i spună toate astea femeii care îl privise atât de 
aspru. Dar cuvintele erau nepotrivite. N-ar fi fost o prostie să se justifice 
tocmai în faţa, acestei femei pe care părea că o ştie din totdeauna? Şi mai 
era acea privire pa care o ştia bine. Până nu de mult la fel privise şi el 
cerşetorii, oamenii nimicului. 

Se uita la fetiţă cum se agita firavă. Tânjea după acea fericire într-ade- 
văr perfectă, poate singura fericire. Mulţi ani trăise o iluzie fără noimă, o 
fericire ştearsă. Gândise atâta vreme că fericire este aceea în care nu simţi 
fericirea, dar nici nefericirea, este atunci când nu ai obsesia fericirii ori a 
nefericirii. Gândise că eşti fericit atunci când nu te gândeşti că eşti fericit 
ori nefericit. 
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Simţea cum, deodată, dinăuntrul său, din viscerele sale, de undeva 
de sub maţe, de unde ştia că se găseşte sâmburele tulbure al fiinţei, îl 
năpădeşte întunericul şi frica şi ura, şi neliniştea, cea mai cumplită, un sen- 
timent nedefinit, atroce. Şi pentru o clipă auzi parcă un urlet lugubru, 
urletuul fiarei închisă în el, în bezna străveche, matricea odioasă peste care 
conştiinţa, omenească, plăsmuind vină, şi teroare, s-a aşezat ca un cerc de 
foc. Nu era fiara pe care creştinii şi-au imaginat-o atât de plastic tocmai din 
dorinţa, de a îndrepta adevărata fiară. Nu era acea imagine generică a răului 
pe care au răspândit-o odată cu religia lor ce predica iubirea necondiționată 
de semeni. Era, cu mult mai mult de atât. 


Simţi cum oasele se curbează sub carnea rigidă. Simţi începutul bestial 
al acestei lumi fără rost, când omul se năştea în chinuri sub formă de fiară, 
vârtejul năclăit; de sânge al timpurilor ce i-au urmat naşterii, războaie ce 
fumegau incendii de carne şi oase sfârtecate. .. simţi gustul vânăt al anarhi- 
ei, adevărata, motivaţie a faptelor omeneşti... văzu focul peste care ploaia 
bezmetică, bătea amarnic, rupându-i flăcările, transformându-l în pasta ce- 
nuşii eterne... văzu apoi sfârşitul care se unea cu începutul cu care semăna 
perfect, în care murea, aşa cum se născuse, agonic, răcnind, ghicindu-şi 
parcă imperfecţiunea Fiara ce ţinuse atât de mult să se numească Om... 
Sub pleoapa lui grea de durere, începutul se unea cu sfârşitul, împlinind 
nesfârşitul, condamnând la veşnicie istoriile meschine ale acestei specii 
sângeroase. 


Nu era vorba de legi universale, de ordine, de Dumnezeu, ci de neputinţa 
omului de a se transforma, de a se transforma înapoi în ceea ce doar pentru 
o clipă reuşeşte să fie. Era vorba de dezordinea permanentă, halucinantă 
care se zbate în vintrele fostului copil, fostului doar pentru o clipă potenţial 
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viitor asasin, viitor om matur, împlinit. Şi mai era vorba de ceea ce ar fi 
putut să fie de o mie de ori într-o clipă, de milioanele de posibilităţi prin 
care Fiara se poate desăvârşi în fiecare clipă. 

De mântuit ştia că nu se va mântui niciodată. Drumurile presărate cu 
obsesii erau practic aceleaşi, ducând mereu în acelaşi loc. Unul întâmplător, 
pe care punea piciorul în lumina zilei şi celelalte care, prin vis, prin coşmar îl 
chemau, aprige, răzbunătoare, la fel de întâmplătoare sau neîntâmplătoare, 
înăuntru. Şi poate că la un anumit moment nu mai are nici o importanţă 
cine eşti, cine eşti tu, un anumit individ care te simţi vinovat fără vină, 
vinovat dintr-o slăbiciune fără înţeles a firii, vinovat pentru visele obscure 
care îţi spun cine eşti, ce eşti, ce nu poţi să fii. 

E rânjetul sinistru pe care cu coada ochiului îl prinzi pe imensa, faţă 
triumfală, a timpului, care se oglindeşte în sufletul omului, dincolo de apa 
tremurândă, a conştiinţei din care ar trebui să se reflecte, în mâlul negru 
cu care începe sfârşitul şi se sfârşeşte începutul acelaşi, neschimbat, miezul 
omului tuturor timpurilor. 

Femeia îl privea din uşă. Chipul nu-i trăda vreo emoție, deşi în suflet 
i se strecurase teama. Chemă fata la ea fără. să-şi ia ochii de la bărbatul 
matur, înalt, zvelt care gemea în scaun cu ochii închişi. Prezenţa ştearsă a 
femeii fu însă suficientă pentru a-l scoate din nou la lumină. 

Cine era el? Cine ar fi putut să fie? Ce nu mai putea să devină? Nu 
aflase nimic din toate astea. Aflase în schimb altceva, iar pentru el asta 
însemna, sfârşitul. 

-Închide geamul, Mioară... se face frig... 

Dar frig nu se făcu decât pentru el. Rămase astfel înfrigurat să-şi con- 
temple bestiarul proiectat pe vidul negru din spatele pleoapelor strânse, în 
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timp ce femeia uscăţivă plecă clătinându-şi imperceptibil capul să-şi vadă 
de treburile ei. 


Soarele răzbea nemilos prin umbra castanilor. Aleea încinsă părea o po- 
tecă printr-un cuptor vegetal. Bărbatul matur, înalt, zvelt păşea fără ţintă 
pe pietrişul incandescent. Căldura, infernală îi făcea nesuferită obişnuita 
plăcere de după amiază prin care, sub aparenţa unui tabiet nevinovat, 
reuşea, să scape de tot ceea ce detesta mai mult, de oamenii acei serioşi şi 
discuţiile lor snoabe şi prefăcute, de casa aceea îmbâcsită. 

Adevărul e că niciodată nu suferise această, familie care de sute de ani îşi 
ascundea istoria, în pivnițele mucegăite ale casei. De multe ori se întrebase, 
în special în momentele de izolare devenite din ce în ce mai sfidătoare, 
ce-l făcuse să creadă că dragostea va uni ceea ce natura a făcut sà fie 
diferit. Atâţia ani irosiţi! O iubise, acceptase condiţiile pe care familia ei 
le pretindea, poate un pic cam mult pentru un om obişnuit ca el. Până la 
urmă, aşa se întâmplă de obicei, cineva, trebuie să se sacrifice, dar, acum, 
cel mai mult îl durea faptul că se dovedea slab şi că, deşi înţelesese că ceea 
ce inima îi spunea, nu era decât durere, se temea să ia o hotărâre. Asta ar fi 
însemnat să lupte cu tradiţia lor, cu ideile lor snoabe despre familie, despre 
oameni maturi, responsabili, care au o anumită poziţie în societate, ar fi 
însemnat să-i provoace să se manifeste aşa cum erau falşi, ipocriţi, bolnavi 
după aparenţe. 

Privea peste umăr îndepărtându-se de casa greoaie, peste care timpul 
încâlcise vâjâind mii de stiluri diferite, ce reflectau ridicola nevoie de con- 
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formism a acestei familii străvechi, generaţie după generaţie... trăind cu 
obsesia grandorii, au ţinut cu tot dinadinsul să nu fie uitaţi. Îi simţea, isto- 
ria neagră, mucegăită, bătrânicioasă, macabră. Privise cu oroare tablourile 
înşirate de-a lungul pereţilor ca şi cum ar fi fost pictate cu sângele otrăvit 
al acelor înaintaşi glorioşi, care lăsaseră testamente dubioase, contestate, 
averi ascunse, bastarzi neştiuţi de nimeni, însetaţi să-şi răzbune mamele 
sărace, seduse şi abandonate, să distrugă, bunul renume al familiei, care, 
având în spate o veche tradiţie, se întărise în urma acestor eterne scan- 
daluri. Acum erau toţi morţi. Îi vizita des în cavourile de pe insula din 
mijlocul lacului. Ştiindu-i atât de ţepeni, uscați... atât de morţi se simţea 
răzbunat pentru mizeria, pe care i-o provocau cei vii. Ştia că într-o bună zi 
aici avea să-i întâlnească, şi pe aceştia, doar dacă până atunci nu cumva, 
din plictiseală sau din nerăbdare, avea să se grăbească, să-i aştepte el de 
dincolo, din negura necunoscută. De pe insulă se întorcea, de fiecare dată 
mai încrezător. Lucru pe care nu se chinuia să-l ascundă. Lia zicea că ideea 
morţii e într-adevăr tonică, atâta vreme cât nu eşti bolnav. Râdea în sine 
când o auzea ce lucru absurd e în stare să spună doar ca să nu se vadă cât 
e de ofensată. Moştenise acest dar al familiei de a-şi ascunde emoţiile. Con- 
sidera că e de prost gust să ţi se vadă adevăratele sentimente. Se întreba de 
câte ori în aceşti ani pierduţi iubise, se iubise cu alţii... în fond tot un dar 
mostenit. În schimb, îi reproşa lui că are prea mult timp liber, că de asta se 
gândeşte atât la lucruri la care n-ar trebui, lucruri care, de fapt, îl fac atât 
de nefericit. Iar el înţelegea, că aici includea şi o posibilă infidelitate pe care 
el, din prea mult timp liber şi dintr-o frivolitate care nu încadra cu spiritul 
familiei, şi-ar fi putut-o permite. Renunţase la carieră. Salvase omenirea 
de unul din acei avocaţi blazaţi, care au înţeles cu amărăciune că justiţia 
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nu e oarbă, ci e chioară şi vicleană, are interese, e de vânzare, duhneşte 
a politică, şi a miros acru de bani murdari. Astfel, avocatul nevoiaşilor se 
transformă, într-un om cu mult timp liber, înclinat spre hoinăreală şi visare, 
un fel de poet fără vocaţie. Ambiţia i se stinsese. Fostul luptător al cauze- 
lor pierdute ajunsese la concluzia că nu reuşea decât să, fie grotesc, că nu 
era nimic nobil în ceea ce făcea, că răul nu-l va îndrepta el, ci va continua 
să existe oricum. Adevărul unora nu e niciodată şi adevărul celorlalţi, iar 
asta nu e o noutate, se întâmplă de când lumea. Ba chiar mai mult decât 
atât, înţelese că mila e bună doar aşa, cât să poţi accepta lumea, că, îndată 
ce ea te împinge la fapte, aluneci în hăţişul murdar al resentimentelor, al 
urii, al orgoliilor. Înţelese că, de cele mai multe ori, oamenii nu vor să fie 
ajutaţi... vor doar să se plângă împotriva răului care îi oprimă, împotriva 
ta care vrei să-i ajuţi să trăiască mai bine. Înţelesese că mila trebuie să o 
trăieşti singur, în tăcere, cât mai departe de obiectul ei. Reuşi astfel să se 
conserve naiv, oarecum inocent. 

O cunoscuse pe Lia într-unul din acele procese care încearcă să repare 
răul pe care clasa oamenilor cu bani foarte mulţi o comite împotriva lumii 
prin simplu fapt că există. Acela fu poate momentul revelaţiei lui. Se însură 
destul de repede cu ea, dar, după ce dragostea nepotrivită ce-i crease iluzia 
fericirii se stinsese la fel de brusc cum îl cuprinsese, rămase să-şi contemple 
trist şi visător ratarea, deziluzia, neputinţa. 

— Daddy is writing a poem again. 

De dincolo de gardul viu auzea glasurile subţiri ale celor două fete. Una, 
mică şi zvăpăiată ca o zvârlugă, era, a lui şi o iubea ca atare. Pe cealaltă, 
tânără, modernă, subţire, delicată, şi-o dorea să fie a lui şi o iubea ca pe o 
femeie frumoasă. 
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— Is your father a poet? 

— No, he is not. He is a... is a... 

Fetiţa, se oprise încurcată. Nu ştia ce să răspundă. De fapt era o întreba- 
re la care nici el nu ştia prea bine ce să răspundă ceea, ce nu făcu decât să-i 
reamintească situaţia în care se găsea. Însă se opri şi ascultă încordat de 
dincolo de gard în speranţa că fetiţa, cu perspicacitatea, specifică minţilor 
fragede, neobosite de compromisurile vieţii, l-ar fi putut da. Dar nu auzi 
decât greierii ţârâind a secetă. Cât de mult şi-ar fi dorit să-l înţeleagă! Poate 
când va, creşte... Dar până atunci se temea de tot ce însemna educaţie în 
mijlocul acestei familii. 

— Cât crezi că o să-i mai răbdăm ciudăţeniile prostuţei asteia? 

Aşa vorbea Lia, la plural, invocând parcă toţi străbunii. Pluralul ei 
nu-l includea, şi pe el. El era pentru prostuţă şi ciudăţeniile ei. Nu făcea 
altceva decât; să o lase pe copilă să se bucure de vârstă, se juca cu ea pe 
limba engleză în cele mai normale locuri pe care le găsea în acest ambient 
rigid. Acest lucru îl făcea să o îndrăgească şi mai tare şi să-şi dorească să 
o păstreze 

— Has he ever read to you his poems? 

— Da, da îmi citeşte mereu... de fapt ştii Mary, doar mie îmi citeşte... 
e un secret, e secretul nostru, se însufleţi copila. 

O auzi pe Maria râzând. Râse şi el în sinea lui de micuță... cum ştia ea 
să păstreze un secret... Dar, pe de altă parte, se bucura, că şi ea o plăcea 
pe Maria într-atât încât să-i destăinuie secretul lor, pe care, la o adică, 
chiar el i l-ar fi destăinuit cu uşurinţă. Dar lucrurile merseră chiar mai 
departe, căci fetiţa, poate şi pentru faptul că erau la un gard viu distanţă, 
îi parcurse gândurile cu voce tare, firesc, fapt care îl făcu să creadă că e mai 
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mult copilul lui şi că ar putea folosi şi el ca argument copleşitor pluralul, 
mult mai întemeiat decât o făcea Lia. 

— Mary, do you like my father? 

Nu mai auzi răspunsul, care o fi fost el. Plecă ruşinat. Dacă există secre- 
te... unele dintre ele nu pot fi dezvăluite, oricât de mare ar fi emoția lor. .. 
tocmai de aceea sunt secrete. Pentru o clipă golul din el avu o consistenţă 
nouă, caldă. Fugea de această emoție adulteră. Îi era frică de justificările 
pe care această, situaţie le-ar fi putut provoca, îi era frică de perspectiva 
încurcată, a secretului lor. Se rugina, deşi ştia că n-ar fi trebuit să o facă. 
Dar asta nu-l liniştea, ci îi sporea chinul şi mizeria. 

Pe aleea de sub castani, aşa cum mergea rătăcind în gânduri care odată 
pornite nu mai e posibil să le mai opreşti, îşi văzu neputinţa în toată 
amploarea ei. Poeziile lui ridicole... ce însemnau toate astea? ... cine are 
până la urmă dreptate? Din prea multe scrupule, nu avea puterea unei 
hotărâri ferme. Mai era, la mijloc şi copilul acesta. . . 

— Look... daddy is fishing now! 

Bărbatul înalt, matur, zvelt îşi plivea chipul în oglinda tulbure a apei 
secate. Poate în aparenţă părea un gest normal... un bărbat sâcâit de 
căldură şi o digestie mai greoaie, căutând un pic de răcoare şi linişte pe 
malul unei bălți. Dar Maria simţi valul de amărăciune ce, ca o aură sângerie, 
plutea în jurul bărbatului. Îl văzu cum, din când în când, îşi ridica privirea 
spre insula întunecată din mijlocul lacului. 

— No, my dear, I am afraid he is not fishing he is... 

Sau poate că fetiţa nu se înşelase nici de data, asta, simţiise cu sângele 
lor atât; de puţin diferit cum daddy pescuia nesigur in apele tulburi ale 
conştiinţei, pescuia cu o momeală falsă, ori poate tocmai cu cârligul gol, 
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ruginit, aşteptând să se prindă în el, străluminată, o soluţie salvatoare. 

— You know... your father is a strange man... but I like him anyway... . 
and this would be our secret... 

Bărbatul înalt nu mai auzi confirmarea tandrei lui obsesii. S-ar fi ruşinat 
de ea oricum, ceea ce i-ar fi sporit mizeria. Privea spre insulă simțindu-se un 
pic stânjenit căci se simţea privit. Niciodată nu scapi, pentru toate trebuie 
să existe o justificare care să-i mulţumească pe toţi. La o adică părerile se 
împart. Şi totuşi, cine are dreptate... ? Dar asta, în chiar acel moment nu 
mai avu nici o importanţă pentru el. Văzu, atunci, pe insulă, văzu aşa cum 
vezi din lumea asta îngrozitor de reală in lumea duioasă a speranţelor şi 
disperărilor pe care mintea obosită de refuz ţi-o deschide uneori... văzu 
un foc ca un rug ce se stingea încet sub rafalele unei furtuni dezlănţuite. 
Şi atunci, în ciuda, soarelui năpraznic, simţi un frig negru străbătându-i 
oasele. 


4 


îmi vine să vomit... ficatul ţipă victimă la mine... e un sem- 
nal... nu ştiu cât o să îmi mai suporte abuzurile... sunt absolut gro- 
tesc în încrâncenarea asta nemiloasă... neverosimilă... nu reuşesc... nu 
reuşesc... dar până la urmă cine... cine reuşeşte?... nu cred că cineva ar 
fi în stare să-mi spună despre el, despre sine cum stau lucrurile... tu ce 
vrei de fapt?... păi ce să vreau?... nu vreau nimic... şi atunci?... atunci 
ce?... atunci nimic... am treabă... ştiu că am treabă... ei bine, asta e 
... treaba... îi ţine pe picioare... şi nu-i puţin lucru... nu-nu... dar dacă 
se întâmplă să nu mai poţi avea treabă?... cum vine asta?... uite aşa, 
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cumva... ce-o fi atât de nemaipomenit în chestia asta?... nu e vorba de 
refuz... nu... e vorba de neputinţă... e vorba de neputinţă şi de... de... 
cine rahat sunt eu să... ? 


„ ca, în fiecare dimineaţă aud primul tramvai... nu-l văd... văd doar 
acest dos obscur de casă ... un maidan unde mahalaua îşi arde gunoaie- 
le... văd focul împuţit de gunoaie peste care se cerne ploaia mizerabilă. . . 
congelată... Doamne cât e de frig! ... cât e de frig la ora 4 dimineaţa... 
eterna oră 4 a maniacilor... a criminalilor... a târâturilor... viermii soci- 
etăţii... până şi ceasul mi-o arată de la obraz... în fiecare dimineaţă mă 
holbez la el, beat... în curând se vor ivi zorile... mi le amintesc pe cele 
de ieri... palide ca un mort... galben-vineţii ca o unghie de mort... ce 
teroare! ... şi cele de alaltăieri... o spumă roză de lumină în care soarele 
se năştea, ca o tumoare într-un scuipat sângeriu de ftizic... şi dacă într-o 
bună zi va răsări un enorm soare negru eu n-am să mă mir... o să-l privesc 
beat din văgăuna, mea mizerabilă... atunci o să ştiu... ce?... ce stiu şi 
acum... răzbunător, va arde cu flăcările lui îngheţate această lume tem- 
belă ce l-a venerat chimic în exces... şi atunci se va înălța bătrânul vultur 
de fier... HAOSUL... ah... soarele... un rahat! 


. să crezi în ceva... să te cureţi de gânduri... de minte... de emoţii 
schizoide... de obsesia eu-ului necunoscut... să te cureţi muncind cu tru- 
pul... mai mult decât fericirea celui sărac cu duhul... împlinirea aceluia, 
care doarme istovit pentru a se trezi cu noaptea în cap să-şi hrănească fami- 
lia... familia în care crede... sau poate că asta nu e decât iluzia parazitului 
năpădit de NIMIC. . . situaţia. mea de impostor... o molie închisă în dulap... 
ce-şi roade cu turbare aripile crescute pe trupul matur, înalt, zvelt... aripi 
blestemate.... aripi de creatură nocturnă... aripi de spurcăciune. .. de cre- 
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atură de dulap... în timp ce soarele afară încă, mai are sens... chiar dacă 
omul de azi... nu-l mai simte... sub norul uleios... vâscos... ah... soa- 
rele... un nodul canceros care dă lumină toxică... sensul lui e toxic... 
otrăvit... vinul curge în mine greţos... o vomă... atâta singurătate... din- 
colo de hotarul tăcerii. .. ţinuturile pustii din vecinătatea morții... vitalita- 
tea zăvorâtă înăuntru se întoarce împotriva mea... înăuntru... mă poartă 
răzbunătoare prin pustiul fără de sfârşit... acolo unde se aude doar ecoul... 
cine e acolo?... CINE E ACOLO?! ... aştept leşinat de încordare răspunsul. . . 
cine...?... în zadar... omul... omul?... imaginea livrescă?... sau imagi- 
nea cotidiană?... ideal filozofic?.... sau patologie psihiatrică?... sunt beat 
de vin... de nesomn veşnic... dureros... nesomnul durerilor unui sânge 
uscat în inimă... inimă cu ganglionii inflamaţi. .. inimă ce se surpă seacă. .. 
inimă fără răspunsuri... adevărul nu poate fi altceva decât o minciună, per- 
fectă. .. cea mai perfectă minciună. .. oamenii matinali. .. tramvaiul de ora 
6-soarele-răsare... dubiul... doar dubiul oferă răspunsuri... nici unul... 
insuportabila condiţie. .. sfârşitul firesc al lucrurilor. ..? ... speranţa că ce- 


va ne aşteaptă dincolo. .. ceva, ce nu putem găsi aici în noi... împăcarea. .. 
desăvârşirea. .. 

. vorbim prea mult... 

. tăcerea... tăcerea îngheţată ... ţinutul de Acolo... 

. sunt beat... 


. asta. e o certitudine... 
. suportabilă. . . 
. deşi îmi vine să vomit... 
... mă zgâlţâie frigul... şi, totuşi, uneori e ceva tandru, cald în acest 
amestec de inocenţă şi bestialitate... de naivitate şi rahat tulbure al luci- 
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dităţii... dar în favoarea cui să te decizi?... atunci aud... urechea mi se 
întoarce invers... urletul ce vine de sub conştiinţa mea... urletul înăbuşit 
de chiar conştiinţa mea contradictorie... slinoasă... tămâiată... urletul 
de proaspăt vertebrată... urletul de abia fostă moluscă... ridicată, în pi- 
cioare din dorința de a afla şti... cu orice preţ... urletul primei agonii. .. 
primordial... înălţător... tembel de înălţător... aud... nu-s maţele ce-mi 
cântă a vomă... nu... acolo e ceva ce vrea mereu să moară... ştiu bine 
că... civilizaţia înseamnă distrugere... dorinţa ascunsă de moarte a unei 
specii dependente de adevăr... cea mai perfectă minciună. . . 

. ce mi s-o părea atât de tandru? 

. acest eşec dinainte ghicit... psihanaliza şi scuzele ei neghioabe în 
faţa, cerului halucinant... nemilos... pentru un eşec fără remediu. .. 

. zgâlțâit de friguri... friguri care dau năvală peste mine din toate 
timpurile... urmând Urletul... pentru o blestemată de clipă am lăsat uşile 
deschise... uşile mânjite cu sânge ale timpului... s-a făcut un pic de cu- 
rent... atâta tot... nu-i altceva... amintiri vin odată cu sângele... vechi, 
atât de vechi... niciodată întâmplate de vechi... convulsie. .. . 

cât de sincer poţi fi... nici măcar singur fiind... doar pentru ti- 
ne... nu poţi rosti adevărul... supremul... absolutul... adevărul cu care 
să mântui această lume... pentru că ... pentru că în această lume nu 
poate exista ADEVĂR ABSOLUT... iar acesta E un adevăr absolut... fără 
să înţeleg cum... de ce... deţin secretul... 
mulţumesc cerului că a făcut această lume aşa cum a făcut-o... 
încât eu să sufăr din cauza ei... iar pe mine atât de slab încât să o văd 
aşa cum e... 
. aura, de virginală naivitate... se sfarmă... obosit, nu contenesc să 
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mă întreb... beat... atât de beat... cum să pun întrebarea... ce?... sau 
cine?... nu mai rămâne nimic pur... nu mai rămâne nimic... dâre de 
sânge şi un fum înecăcios... focul a ars gunoaiele... iar ploaia rece bate 
peste el în rafale... îl stinge... 


5 


Bărbatul matur, înalt, zvelt se simţea, ciudat, o slăbiciune fără înţeles îl 
făcea, să-şi simtă trupul greu. Prin pleoapele ochilor închişi simţea lumină 
multă. şi căldura, acestei lumini. Acest lucru îl liniştea cât de cât, deşi nu 
reuşea, să-şi amintească, unde se află, oricâte eforturi ar fi făcut; în acest 
sens. Într-un târziu deschise ochii. Lumina albă, fierbinte, aseptică îl rănea 
În cele din urmă reuşi să vadă unde se afla... patul de fier vopsit alb, 
pereţii acoperiţi până la tavan de faianţă, albă, aparatul care clipea sec şi 
din care porneau fire pe sub cearceafurile albe şi se lipeau de pielea lui. 
Lumina nu părea să vină de undeva anume ci, strălucitoare, din tot acest 
prea alb al camerei despre care înţelese că e un salon de spital. Un spital... . 
un spital... Îşi repeta neîncetat; în minte în speranţa că-şi va aminti cum a 
ajuns acolo. Nu era bolnav, de asta putea fi sigur, niciodată nu fusese atât 
de bolnav, încât să necesite spitalizare. Atunci. .. ? 

Usa albă se deschise chiar în acel moment şi, ca într-un ritual, pătrunse- 
ră calm, în tăcere, trei femei însoţite de o fetiţă. Recunoscu femeia matură, 
elegantă, cu aer aristocratic, o recunoscu pe tânăra îmbrăcată modern şi pe 
femeia, serioasă, cu un aer trist, spăşit cu haine curate şi drepte, iar ultima, 
intrată, o fetiţă de vreo nouă ani, o zvârlugă neastâmpărată, o recunoscu 
chiar cu bucurie şi o invită lângă el. Fetiţa. veni, se aşeză şi îşi culcă faţa pe 
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pieptul lui râzând. Iar el, mângâind-o încetişor, măturând tavanul alb cu o 
privire goală, se întreba cum de era posibil. Nu înţelegea. Toate trei deodată 
în faţa lui... Fără să ştie cum ori de ce, ştia că acest lucru e imposibil. 
Frământarea, lui deveni vizibilă, astfel cele patru personaje simţiră nevoia 
să intervină, însă nimeni nu rosti vreun cuvânt. 

În cele din urmă îşi aminti... îşi aminti de focul mare ce ardea în 
bezna nopţii şi de furtuna rece, îngheţată ce bătea în rafale peste el. Nu 
era un vis... era o amintire precisă, exactă... vedea fiecare limbă fierbinte 
spintecând bezna îngheţată, o potecă de lumină ce se lungea în întuneric, 
se stingea, apoi o altă limbă de foc se întindea în noaptea îngheţată, din 
care ploaia cădea în rafale. Amintindu-şi de acel foc care, palid, pierea sub 
furtună, ştiu că cineva lipsea de la această întâlnire neaşteptată, cineva 
care... 

Aşteptase în zadar atâta amar de vreme să-l cunoască. Măcar acum... 
Înţelese ce e cu el, acolo, în spital... ce e cu cele trei femei care îl străjuiau 
îngrijorate... Şi tot acum înţelese că e mult prea târziu. 

Femeile îi simţiră frământarea astfel se aşezară toate la capul patului. 

— Mă tem că e prea târziu... mult prea târziu... 

Î priviră aspru. Cu această ultimă imagine în faţa ochilor, simţi cum 
îl cuprinde toropeala întru-totul. Văzu focul stingându-se. Tocmai atunci 
fetiţa, extrem de mirată, se întoarse spre uga care se deschidea. Nu mai 
apucă să vadă cui i se adresa privirea consternată a micii zvârlugi, dar 
apucă să audă pentru o clipă ţipătul de fiară muribundă pe care maşinăria 
cu fire îl scoase. 
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Umbra albă 


. se pierde ironia, se pierde toată teama de oameni, de răutățile lor. 
Doar un om, un om aşa cum orice om ar vrea să fie supus, liniştit, plin 
de taine şi înțelepciune, încrezător. Un om deasupra tuturor oamenilor. 
Imposibil să nu-l recunoşti când îl întâlneşti. 

O iarnă cu zăpadă puţină şi ger. Rătăcind îngândurat peste dealuri, îşi 
aminti acea frază simplă, dar plină de compasiune şi respect. Crusta subţire 
de zăpadă se frângea trosnind arctic sub mersul greoi, rar. Ceaţa tremurând 
tulbure peste dealuri. Crângul cu copaci negri, mutilaţi de ploile reci ale 
toamnei, peste care gerul căzuse cu furie. Mai la vale cantonul şi dincolo 
de calea ferată satul strecurat prin valea strâmtă şi adâncă. Iar în sat casa 
aceea veche de ţărani gospodari. Acolo găsise de cuviinţă să-şi adăpostească 
bătrâneţile, departe de vâltoarea urbană, departe de catedra universitară 
de unde îşi rostise discursul în ultimii ani. Bărbatul tânăr, păşind apăsat în 
zăpada îngheţată, peste dealul învăluit de ceaţă, se întreba ce-l determinase 
să abandoneze, să lase totul, toată munca lui şi, aspru, să-şi impună acest 
surghiun, nu găsea altă formulă pentru felul în care abandonase. ... 

... deşi poate că bătrân, bătrân dar încă fertil şi plin de putere, obosise 
să le tot spună, să le tot amintească cine sunt şi ce trebuie să facă... asta 
m-a fascinat mereu la el... nu se vedea niciodată dezamăgirea, nu renunţa 
niciodată, era atât de convins de misiunea lui... târziu aveam să înţeleg 
de ce... suferise mai mult poate decât vreunul din biografii lui ar fi putut 
să ghicească... poate de aceea ar fi vrut ca măcar alţii să împiedice răul. .. 
se simţea, atât de responsabil. . . 


atunci n-am simţit nici frigul năpraznic, nici umezeala seacă a 


équivalences 


Cuprins 
ea n] 


Pagina 34 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


ceţei îngheţate... am rătăcit peste dealuri cu mintea aiurea fără să pot 
înţelege... doar pentru că nu cunoşteam toată povestea... intuiţia mea 
era neputincioasă. . . 

Ajuns în vârful dealului se opri o clipă să admire valea care se deschidea 
de partea cealaltă. Undeva în faţă. se zărea vag muntele. 

— Faci o oră cu maşina şi drumul e destul de greu mai ales acum, iarna. 

. îmi amintesc că doamna Matei mi-a specificat lucrul acesta... cred 
că, s-a gândit că o să încerc să străbat toată distanţa pe jos atunci când 
i-am pomenit... 

— N-are rost să te duci până acolo. .. îţi spun de acum... nu e la schit... 
l-au mai căutat şi alţii... crede-mă... poţi doar să te duci să te plimbi un 
pic, să respiri un pic de aer curat... face bine... te mai linişteşti... schitul 
e părăginit, şi aproape pustiu... dacă mai sunt câţiva călugări bătrâni... . 

. am ieşit gândindu-mă la, ce-mi zisese înainte... propunerea ei era 
extrem de tentantă... dar asta însemna să mă pun rău cu şeful... îşi 
arătase de-atâtea ori încrederea în mine şi aştepta raportul, aşa cum dis- 
cutasem la plecare acest caz delicat... cum oare aş fi putut să mă duc la el 
cu mâna goală?... pe de altă parte îmi dădeam seama că bătrâna doamnă 
îmi oferise mie şansa, să cunosc adevărul... să aflu lucruri pe care nimeni 
altcineva nu le ştia, în afară de ea, bineînţeles. .. 

— De ce nu v-aţi căsătorit? l-aţi fost atâta vreme credincioasă... n-aţi 
simţit niciodată nevoia să fiţi mai mult decât femeia nelegitimă din umbra 
lui? 

. eram atât de emoţionat, încât nici nu am băgat de seamă că fusesem 
mai mult decât grosolan... 

— Crede-mă, tinere, n-am fost niciodată nelegitimă... poate nici în 
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umbra lui. Eu cel puţin n-am simţit niciodată aşa. Ceea ce s-a întâmplat 
între noi, ceea ce s-a întâmplat cu noi... da-da, crede-mă că nu era nevoie 
de vreun act care să ne legitimeze legătura... îţi dai seama de asta. lar mai 
apoi, el în totdeauna a considerat că sunt mai ferită dacă nu-i port numele, 
deşi, evident că nu a fost aşa. Am avut parte şi de greutăţi... mai ales 
înainte, în vechiul regim şi chiar şi apoi... dar am avut parte şi de clipe 
frumoase, nici nu pot să-ţi spun cât de minunată a fost viaţa mea alături 
de el, mai ales când te gândeşti că am trecut prin atâtea împreună. .. toate 
mi se par ca ieri... 


Coborând dealul, pătrunse dincolo de gardul vechii ferme de animale. 


. eram atât de concentrat, încât nici n-am băgat de seamă că ajun- 
sesem pe partea cealaltă a văii, în vechea fermă abandonată... din ca- 
uza râului care curgea aici ceața era şi mai deasă... aproape cu oroare 
mă, găsii pe platforma. abatorului... poţi să-ţi imaginezi... în jurul meu 
erau încăperi mari, cu pereţii acoperiţi de faianţă ciobită, iar de tavan mai 
atârnau încă lanţurile cu cârlige ruginite de fier, jgheaburi de zeci de me- 
tri lungime, butoaie goale, maşinării dezasamblate răspândite împrejur. . . 
în rigolele prin care altă dată se scurgea sângele animalelor sacrificate, o 
zeamă. veche şi gălbuie îngheţase, astupându-le... nu ştiu de ce, văzând 
oasele vechi şi lustruite, tigvele înnegrite de soare, de ploi şi de ger, mi-am 
amintit de tine... un fior grozav m-a scuturat şi am înţeles atunci că asta 
trebuie să fi fost pentru că mă simţeam atât de singur, pentru că îmi era 
atât de dor de tine, de tine sau de orice altă femeie, pentru că, oricât m-aş 
fi gândit şi orice hotărâre aş fi luat, ea n-ar fi fost cu siguranţă cea mai 
bună şi mai târziu aş fi regretat-o... valabil şi în cazul tău de altfel... 
te alungasem cu nehotărârea, mea nesănătoasă... poate să fie semnul unei 
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slăbiciuni... sau poate să fie semnul condiţiei noastre omeneşti... impo- 
sibil să îţi găseşti vreodată liniştea... de unde să ştii că ai făcut alegerea 
potrivită, că n-o să regreţi apoi?... tocmai de aceea era atât de important 
pentru mine să-l cunosc pe acest om, toate tainele lui... toată profunzimea 
lui copleşitoare. . . 

Cum oare de şi-a amintit de ea tocmai acolo în acel peisaj sinistru, con- 
gelat? Poate chiciura care acoperea lanţurile ruginite, mesele de ciment cu 
rigolă. în mijloc pentru a lăsa sângele să se scurgă, oasele golaşe contorsio- 
nate... chiciura ca un puf... un puf fin, sticlos... ca puful ei delicat care 
îi acoperă, vag, buza şi fuge timid pe obraji până se pierde sub ureche... 
ca, puful delicat de pe pântecul tare şi cald care, răsucindu-se în buric, se- 
ntinde apoi crescând diafan spre pubis pe o parte, iar în partea cealaltă, ca 
o holdă mătăsoasă, măruntă, îi acoperă atât de discret, de invizibil sânii. 
Ca puful moale pe care i-l mângâie, vorbindu-i cu voce monotonă, o voce 
arsă, vocea unui om care a fost consumat de o mare experienţă. 

... de ce te-am lăsat să pleci?... căci e clar că mai aveam încă, nevoie 
de tine... adică te mai iubeam încă... 

Păşind la fel de rar, bărbatul se îndrepta aiurea. Ceaţa se risipea sub 
razele subţiri ale soarelui. Se gândea la ziua precedentă, în care încercase 
să pătrundă secretul bătrânului. Fără folos. Doamna Matei părea sinceră. 

cu siguranţă că era, sinceră, dar n-am reuşit; să aflu de la ea mai 
mult decât ştiam deja... nu poţi spune că nu m-am documentat în privinţa 
lui... omul acesta a însemnat pentru mine... mai mult decât un simplu 
om... chiar tu ai zis bine că vânez un ideal... 

— Tinere domn, nimeni nu ştie ce s-a întâmplat. .. ce a fost în mintea lui. 
Eu nu ştiu ce să mai zic. Aşa li se mai întâmplă oamenilor bătrâni. Poate 
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şi-a simţit sfârşitul şi s-a dus undeva în munte să moară ca un animal într-o 
peşteră pe care o cunoaşte numai el. Sau poate că într-o bună zi o să mă 
trezesc cu el la poartă, purtându-se firesc, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Eu de unde să ştiu? Oricum era mult mai consumat decât lăsa, să se 
vadă... o vanitate care de cele mai multe ori e pusă pe seama femeilor. .. 
doar ştii şi dumneata că tot bărbat eşti... deh! ... întotdeauna faţă de 
metehnele bărbaţilor a existat mai multă toleranţă. . . 


Nu îi era ciudă, nu era nici îngrijorată. Era calmă. Îl fixa cu privirea 
obosită, decolorată de bătrâneţe, iar el încercase să înţeleagă că nu era 
nici supărată, pentru că fugise să moară ca un animal în munte în loc să 
moară aici, lângă ea, şi nici îngrijorată, pentru că aşa era ea, aşa, fusese 
mereu, până la urmă chiar ea, bătrâna, era un caz extraordinar, un om 
surprinzător şi, în ciuda acestor ultimi ani în care se vorbise atât de el, 
avea şi ea, povestea, ei, alături de el. 


m-a fermecat din prima zi... deşi eu am fost cel care a pus în- 
trebările, ea a condus tot timpul discuţia. Cred că i-a făcut plăcere să 
povestească atâtea lucruri, mai ales când a văzut că citisem toată opera 
bătrânului, toate articolele din reviste, toată biografia lui complicată... dar 
mai ales când, observându-mi însufleţirea, a înţeles fascinația mea pentru 
acest personaj care fusese şi care dispăruse de câteva luni bune... pur 
şi simplu dispăruse. A vrut poate să-mi facă un cadou minunat, să-mi 
confirme chiar ea istoria lui până în cele mai mici detalii. Nici n-am băgat 
de seamă cum a trecut timpul. 

. adevărul e altul... în dimineaţa aceea, când am pornit-o peste dea- 
luri, eram într-o stare de exaltare a minţii... o febră nervoasă... nu ştiu... 
mi se învârteau toate în cap anapoda... şi mai ales acea formă, ireală, o 
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umbră albă... un spirit al nopţii care fusese chiar el şi care pătrunsese 
noaptea în camera mea... nici acum nu-mi pot explica ce s-a întâmplat. .. 
dacă nu cumva am visat... 


Şi, într-adevăr, se vedea, dincolo de mersul rar, de gesturile smucite 
cu care fuma nestăpânit, tulburarea, febra, cum chiar el o numise, urmele 
inegale ale paşilor ca ale unui şchiop pe crusta de zăpadă. 


o umbră albă... cu siguranţă că el a fost... mă invita în felul lui 
să-i citesc jurnalul ţinut secret atâţia ani... venise special de acolo de unde 
dispăruse... bătuse atâta amar de drum, neştiut, nevăzut ca să mă facă 
să mă hotărăsc... pentru că înţelegerea pe care bătrâna mi-o propusese 
seara, după ce-mi oferise găzduirea ei, era... nu ştiu cum să spun... mă 
punea în încurcătură. .. ştii bine ce greu mi-am câştigat încrederea, cât m- 
am luptat să-mi fac loc... toţi s-au mirat că am ajuns unde am ajuns atât 
de tânăr... şi, cum bine ştii, mulţi m-au învinuit că aş fi un oportunist, o 
lichea, care ştie ce dosuri să pupe... dar bineînţeles că întotdeauna, invidia 
deformează, realitatea, îţi ia minţile... nu neg că m-am ploconit, dar am 
făcut-o, zic eu, destul de decent... într-o măsură mai mare sau mai mică 
toţi trebuie să o facem un anumit moment... cred doar că am avut şansă 
şi eu găsesc că a fost firesc sà fie aşa, având în vedere cât am muncit... ei 
bine... tocmai acum bătrâna a venit cu oferta ei... 

— De multă vreme trebuia să fac asta, dar mi-a fost teamă. Acum cred că 
e momentul cel mai potrivit. Mi-a fost teamă cà ceea ce îţi voi spune şi ceea 
ce îţi voi da să citeşti ar fi putut fi prost înţeles, răstălmăcit şi toţi duşmanii 
lui ar fi exultat. Ai să înţelegi imediat despre ce e vorba. Sunt sigură că el, 
cumva, ar fi vrut să fie cunoscute aceste lucruri... în numele adevărului. .. 
dar eu am crezut că e mai bine să rămână ascunse. Totuşi, acum, consider 
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că e bine ca măcar un om, un singur om să cunoască adevărul, mai ales că 
te văd atât de hotărât... mai ales că zici că ai făcut acest drum oarecum 
neoficial din nimic altceva decât dorinţa ta. Îţi voi da să citeşti un jurnal în 
care el a redat exact din memorie, un an foarte important din viaţa lui. .. 
ai să vezi de ce... după ce s-a întors din temniţă, mai exact de la munca 
silnică pe care a făcut-o în deltă. De teama autorităţilor de atunci, mi l-a 
dat mie şi m-a rugat să am mare grijă de el, căci conţine cel mai groaznic 
secret al său. Bineînţeles că l-am citit şi l-am ascuns bine şi niciodată n-am 
mai vorbit de el nici măcar apoi, după ce situaţia politică s-a schimbat. Nu 
cred că a uitat de el, nu cred că a uitat vreodată ce s-a întâmplat acolo. 
Nimeni n-ar fi putut. Dar dacă vei accepta să-l citeşti, va trebui să îmi 
promiţi că nu vei face publice, că nu vei povesti nimănui cele citite. Iar 
dacă o vei face, fără o dovadă nu valorează nimic. E o chestiune care a stat 
prea mult ascunsă. Aşa zicea şi el uneori, când se sătura de toate... istoria 
e o treabă tare împuţită, fără răbdare şi minte limpede te asimilează cu 
mare uşurinţă în sacul ei cenuşiu de greşeli repetate la nesfârşit. .. trebuie 
să lupţi, trebuie să lupţi cu timpul şi cu instinctele fioroase, păcătoase 
ale seminţiei omeneşti. Curând are să-mi vină şi mie rândul, atunci, toată 
lumea, va cunoaşte adevărul, dar, până atunci, nu vreau să-i văd numele 
târât în cine ştie ce scandal murdar. N-a fost un om comod poate tocmai 
datorită sincerităţii lui, dorinţei lui de a spune lucrurilor pe nume. Mă 
încred în tine ca fiind un om de caracter. Dacă vei accepta să citeşti, vei 
înţelege mai multe decât ai sperat. 


... poţi pricepe în ce situaţie mă găseam. .. puteam să cunosc secretul 
cel mai ascuns al acestui om care practic îmi marcase viaţa... student 
fiind am citit acea prezentare scurtă, era exact începutul reabilitării lui. .. 
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de atunci viaţa mea s-a schimbat... nu ştiu cum oare aş fi putut să... 
cred, sper că înţelegi... pe de altă parte erau toţi oamenii ăştia care aveau 
încredere în mine şi cărora am reuşit să le câştig respectul... chiar şeful 
m-a chemat în biroul lui, a stat de vorbă cu mine încercând să înţeleagă 
interesul meu pentru el... 


— Îți dai seama că nu-i chiar acum momentul să deschidem o anchetă 
oficială. .. deocamdată n-a depus nimeni nici o plângere, nici o sesizare, eu 
zic cà este inadecvat să ne facem griji, s-ar putea să nu fie nimic grav, un 
demers oficial din partea instituţiei este prematur, dar, dacă insişti atât de 
tare... te deleg pe tine să te duci acolo să vezi cum stau lucrurile, însă, te 
rog... discreţie. Este o chestiune neoficială, şi n-aş vrea să ne trezim din 
greşeală, şi un zel pe care, sincer, eu nu-l înţeleg că scormonim în cine ştie 
ce rahat murdar, doar ştim cu toţii despre cine e vorba. În schimb aş vrea 
să-mi prezinţi mie un raport cât se poate de exact despre ce vei afla... 
vreau ca trebuşoara asta să rămână între noi doi şi numai între noi doi. Şi 
nu uita că ai un caz nu tocmai plăcut care te aşteaptă aga că fi scurt şi nu 
întârzia mai mult de o zi ancheta. 


. care evident, nu era împărtăşit de toată lumea, în special de procu- 
rorul şef... şef de când se înființase oraşul modern clădit industrial în spiri- 
tul progresului peste ruinele prăfuite ale vechiului târg... ceea ce însemna, 
bineînţeles, jocuri politice, manevre de culise, o anumită vocaţie a trădării 
şi o uşurinţă, a aderării la cauza momentului ... nu-mi bat capul cu asta... 
am decis odată, de mult că nu e bine să judec oamenii cu care lucrez şi de 
atunci mă ţin de această promisiune pe care mi-am făcut-o... şi mai era 
şi cazul acela stupid de care ai citit probabil şi în ziare... timp de o lună 
am tot găsit prin oraş bucăţi umane... diferite membre şi organe... ba 
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un nas, ba o ureche, ba degete, ba o limbă, ba o mână, ba un ochi... în 
cele mai neaşteptate locuri... în săli de cinema ori de teatru, în biblioteca 
municipală, într-o sală de sport, într-un restaurant... ştiu, macabru... la 
început şi noi am fost oripilaţi, dar în meseria asta vezi atâtea, încât la un 
moment dat te obişnuieşti cu morţii... niciodată cu moartea... în fond 
suntem o specie destul de violentă şi trăim ca atare fără să ne înţelegem 
prea bine firea, natura noastră... însă partea cea mai bizară... nimeni nu 
s-a plâns cum că i-ar lipsi degetele, sau vreo ureche, sau nasul şi n-am găsit 
nici cadavre mutilate. .. cazul a ajuns destul de repede la Procuratura Ge- 
nerală, în capitală, astfel am constatat curând că de fapt nimeni în ţara 
asta. nu reclamase organele găsite de noi... cineva făcea o glumă sinistră şi 
era, datoria, noastră să aflăm cine... în cele din urmă, plictisiţi, am ajuns 
să facem şi noi glume... ne gândeam că poate cineva are acasă o maşinărie 
de făcut organe şi membre... un doctor Frankenstein modern... cazul îmi 
revenise mie şi, dată fiind importanţa lui, trebuia să mă comport conform 
aşteptărilor... la vremea aceea aveam un suspect, un vagabond, în arest 
însă nimeni nu era convins de vinovăția lui... era indicat să mă întorc la 
timp... de asemenea interesul obscur, mascat al procurorului general mă 
punea şi mai tare în încurcătură... termenul meu expirase şi întârzierea 
mea nu se justifica pentru un simplu capriciu, aşa cum apărea în ochii cole- 
gilor mei... dacă îmi luam vreun angajament faţă de bătrână, ce-i ziceam 
mai apoi şefului? ... căci era clar cà mai pierdeam şi ziua aceea şi asta ar 
fi însemnat ca după trei zile să mă întorc şi să dau din umeri... 


Trecând pe lângă cimitir, se opri sub nucul bătrân. Soarele izbucni din 
plin, răzbind ceața, aducând înapoi lumină şi viaţă pe pământ. Acolo se 
hotărî, pe loc. Şi parcă odată cu hotărârea, lui colonia de ciori din nuc se 
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puse în mişcare. 


. nu pot să-ţi zic ce zgomot făceau... până atunci stătuseră cuminţi, 
mute şi deodată prinseră a se foi şi a ţipa ca scoase din minţi... în lu- 
mina, tare a soarelui, negre, păreau ca nişte fructe vii ale morţii într-un 
copac mitic... nu exagerez, era, ceva fantastic în acea imagine... în tot 
aerul de acolo... nici nu observasem până atunci... în dosul unui cimi- 
tirului, nu departe de o fermă părăsită, sub poala unui munte, lângă un 
sat, undeva... mă întrebam dacă nu cumva gândurile mele încurcate le 
tulburaseră într-atât de tare, dacă nu cumva durerea nehotărârii mele sau 
poate chiar durerea hotărârii mele pe care se pare că tocmai o luasem... 
dar cred că mă măguleam... cum de asemenea cred că această situaţie 
destul de încordată în care mă găseam mă răscolise mai mult decât cre- 
deam... atunci l-am văzut... ieşind pe undeva prin gardul spart al cimi- 
tirului, venea spre mine, îndreptându-se cumva spre vale, spre sat, învelit 
într-o manta zdrenţuită. .. nu mergea foarte repede, însă mergea hotărât 
şi, urmărindu-l, mi-am dat seama că e mersul unui om cu treabă multă. .. 
ciorile, deasupra mea, se înălţară fâlfâind ca un fum şi pentru o clipă mi-am 
ridicat privirea, spre ele... în momentul următor m-a cuprins panica... era 
la doi paşi în faţa mea... aş putea spune că mă privea... am încremenit. . . 
nu mă, simţeam de loc în regulă... ceva muşcase din inima mea şi o durere 
molcomă, fierbinte în capul pieptului mă apăsa, de când mă trezisem, odată 
cu zorile, în camera curată, pe care bătrâna mi-o încălzise seara... poate 
că acesta să fi fost motivul care mă transformase într-atât încât devenisem 
extrem de sensibil, vedeam toate aceste fantasme. .. am zis aş putea spune 
că mă privea, deşi nu ştiu dacă o făcea... în faţa mea se găsea un bărbat 
cu vreo patru capete mai înalt decât mine... un bărbat mai mult decât 
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voinic, care nu avea chip... pur şi simplu nu avea chip... la apropierea lui 
am simţit un miros puternic, un miros de pământ reavăn... însă era atât 
de acut, încât semăna cu mirosul de scorţişoară sau de tămâie... câteva 
clipe s-a oprit în faţa mea şi poate m-a privit... apoi, cu mersul lui apăsat, 
de uriaş, a pornit mai departe şi abia atunci am văzut; securea grea pa care 
o târa după el... cine fusese?... te întrebi şi bine faci... da... chiar el... 
Marele Măcelar Anonim... Marele Casap Anonim... el în persoană şi ni- 
meni altcineva... m-am întors să-l mai văd odată... ocolea cu grijă satul 

. mi-am aprins o ţigară şi m-am întors din nou după el... era cred la un 
kilometru distanţă, urca o potecuţă spre munte... cred că ştia şi el acea 
peşteră secretă de care bătrâna pomenise cu o zi înainte... sunt sigur că 
avea să-l găsească, acolo, singur, așteptând, rugându-se... poate tocmai de 
aceea mă, vizitase cu o seară înainte... să mă anunţe... şi eu care crezusem 
că, e deja mort... avea să-l găsească cu siguranţă şi cu un gest scurt, fără 
efort, avea. să-l scutească de chinul cărnii, de mizeria nesiguranţei şi a vi- 
nei... e clar că nu dispăruse dintre oameni, de lângă femeia, în care avusese 
atâta încredere, dintr-o toană de om bătrân şi senil ci, chinuit, se trăsese 
în vizuina lui... ca un ascet... să-şi cântărească cu grijă toate amintiri- 
le, toate secretele lui teribile, să se împace cu el... să-şi găsească curajul 
păcătosului în faţa. ultimei clipe... în timp ce norul sinistru şi zgomotos se 
ridica fără ţintă, ca un fum... parcă erau o hoardă de barbari care plecau 
la jefuit... în timpul ăsta m-am desprins pentru o clipă de mine... ca şi 
cum mintea mi-ar fi sărit din trup afară, ca şi cum m-aş fi văzut prin ochii 
altcuiva, o altă persoană, dar acea persoană fiind tot eu... nu ştiu dacă mă 
înţelegi... şi m-am umplut atunci de zeama caldă-amăruie pe care inima 
mi-o zvâcnea ca o nebună prin corpul ce prinse a se relaxa. .. 


équivalences 


Cuprins 
ee) al n] 


Pagina +4 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


Atunci, vorbindu-i încetişor, cu o voce molcomă, arsă, vocea unui om 
consumat de o mare experienţă, vocea unui om din care a mai rămas foar- 
te puţin, se opri. O privi fără nici o expresie cum doarme ghemuită, cu 
gâtul sucit într-o poziţie nefirească... probabil că se străduise destul de 
mult să rămână trează, probabil că se gândise că povestea lui are să fie mai 
scurtă şi mai puţin încâlcită, în fond toată lumea are probleme şi uneori 
îţi ajung ale tale ca să mai ai nevoie de ale altora. Dar, pentru că el o 
ascultase cu răbdare se simţea datoare ca măcar acum, dacă e prea obo- 
sită şi doarme, să doarmă prost şi în somn să se simtă vinovată pentru 
oboseala. care a răpus-o. Problemele ei erau mult mai simple. Un direc- 
tor de şcoală cam prea bătrân ca să nu surprindă cu avansuri libidinoase, 
colegii de slujbă al căror succes e neapărat dictat de numărul de culegeri 
proaste vândute elevilor săraci, nimicuri de zi, fondul obligatoriu de mize- 
rie cotidiană, care ne face să ne simţim vii, de multe ori singurul. O mai 
privi o dată, apoi, întorcându-şi privirea spre fereastra larg deschisă, îşi 
aminti povestea bătrânului care începea într-o noapte de aprilie când au 
fost îmbarcaţi într-un vagon de deţinuţi cu destinaţia, deltă. În noaptea, re- 
ce lanţurile sunau sinistru şi răcnetele soldaţilor care îi însoțeau păreau că 
vin direct din fundul pământului. Răcnetele gardienilor, noaptea ca smoala 
şi sunetul lanțurilor dădeau impresia că descinseseră direct într-o văgăună 
a iadului, însă iadul nu avea să înceapă decât mai târziu. După două zile 
de drum, sigilaţi în acele vagoane infernale, au ajuns în oraşul port unde 
o altă grupă de gardieni i-a coborât din tren, sub comanda acelui căpitan 
teribil. Pe înserat i-au îmbarcat pe un şlep şi a doua zi dimineaţa, odată cu 
răsăritul, puneau piciorul pe insula îndepărtată, ascunsă în hăţişul deltei. 
Prima zi şi-au săpat cu mâinile goale adăposturi în pământul ud şi rece 
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sub privirile nemiloase a celor trei gardieni. A doua zi şlepul a venit din 
nou şi le-a adus materiale, apă, mai multe gărzi şi tot atunci, de pe şlep, 
a coborât şi căpitanul Soare. Înainte ca lumina zorilor să apară la orizont, 
i-au auzit cu toţii răcnetele. În haosul care s-a creat în acea dimineaţă 
blestemată, nu au putut să nu înţeleagă că acea voce care trezea morţii 
venea. dinspre umbra cea, mai neagră, mai neagră ca întunericul de dina- 
intea zorilor. Un tremur îi străbătu pe toţi şi, ca într-un jurământ solemn 
şi mut, secret, inimile deţinuţilor începură să bată ca una singură. Nu era 
greu să-i ghiceşti, să-i distingi pe unii de alţii. Erau ochii aceia care luceau 
încrâncenaţi de lacrimi şi umilinţă care te-ar fi împiedicat să-i încurci pe 
unii cu alţii. În fond ce vină aveau ei că istoria, istoria acestei ţări şi a 
acestui lumi n-a curs şi nu va curge niciodată lin, drept, fără învolburări, 
fără sacrificii? Cele mai multe inutile. dealurile unora nu pot fii şi idealu- 
rile altora, ideile asupra lumii şi a obţinerii fericirii, la fel interesele Totul 
diferă, în ciuda aparenţelor, de aceea, conflicte fără sfârşit, de aceea, chiar 
dacă, ochii le luceau încrâncenaţi, undeva adânc în sufletul lor sperau... 
Dacă ei sunt doar nişte victime nevinovate, călăii lor nu pot fi la rândul 
lor decât nişte victime inconștiente ale firilor opuse, ale idealurilor, ale ide- 
ilor diferite despre viaţă, ale farselor istoriei. Astfel munceau, descărcau, 
executau ordine cu un zel şi un entuziasm care în acele condiţii păreau 
stranii, o eroare pe care însă aveau să o vadă şi să o simtă mai târziu când 
disperarea avea să le strice minţile, iar oroarea de oameni şi diferenţele 
dintre ei avea să le sugrume orice speranţă în inimile împietrite. Căci într- 
adevăr există prăpăstii între oameni, nişte prăpăstii în care ceea ce se vede 
nu poate fi altceva decât iadul şi nimic altceva. Şi poate mai mult decât 
se aşteptau chiar ei, vinovaţi erau cu toţii într-un fel neînțeles, altfel n-ar 
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mai fi fost prăpăstii şi poate nici iad. Când se făcu ziuă, şlepul plecase 
de mult. Aşteptau adunaţi ca nişte animale ordinele căpitanului. Acesta 
se prezentă în faţa lor... mă numesc Soare... căpitanul Soare... Însoţit 
de sublocotenenţii săi începu să-i strige pe rând dintr-un registru mare cu 
coperte de carton maro. Îi împărţi în grupe şi subgrupe şi numi fiecăreia 
câte un şef din rândul deţinuţilor. Direct răspunzător de oamenii săi, acesta 
urma să-i strunească la muncă, să-i numere de cinci ori pe zi, să muncească 
odată cu ei, să le asigure toate trebuinţele, să vorbească în numele lor, să-i 
oblojească, să-i culce şi să-i scoale, ceea ce însemna să facă o muncă în plus, 
fără rost... şi la o adică să primească pedeapsă pentru orice abatere, orice 
neregulă, se va ivi în sânul grupului respectiv... în felul acesta vă învăţ ce 
înseamnă. solidaritatea, ce înseamnă responsabilitatea, ce înseamnă. unita- 
tea de gândire şi acţiune lucruri pe care voi, duşmani ai naţiunii, nu le 
cunoaşteţi... Rămăsese rânjind, privindu-i în ochi pe fiecare, căutând în 
tăcerea, lor un cât de mic indiciu care să-l prevină asupra sabotorilor şi a 
nesupuşilor. Şi-n zilele care trecură munciră cu acelaşi zel smintit. Proba- 
bil că doar munca îi ţinea cumva vii, în picioare, în ciuda bătăilor pe care 
soldaţii le executau la ordin, mecanic, periodic, doar ca să le amintească 
unde se află şi ce au făcut... să nu cumva să vă credeţi în vacanță şi sà 
uitaţi că sunteți aici cu o misiune... trebuie să vă transformați conştiinţa, 
să v-o adaptați noilor vremuri care vin şi care vor aduce o viaţă mai bună 
pentru, cetăţenii oneşti ai acestei țări de eroi... După o lună pătrunseră în 
hăţişurile deltei şi-şi începură munca. Sub soarele arzător al lunii mai, se 
anunţa. o vară incendiară, cu picioarele în apă tăiau stuf cât soarele stătea 
pe cer. Gardienii îşi tocmiră, un pescar dintre prizonieri care le pregătea, sea- 
ra, la, foc carnea albă şi fragedă şi un altul, omul cu băutura, care prin firea 
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slugarnică reuşi să-şi câştige încrederea. Dacă nu găsea la pescarii rătăciţi 
prin jurul lagărului trebuia să le facă rachiu din ce avea la îndemână cartofi 
sau mălai din magazia jalnică de provizii, sau pur şi simplu să le treacă 
prin pâine nişte spirt. Şi, pe măsură ce timpul trecea, descopereau iadul, 
iadul aşa, cum l-ar descrie orice creştin cu frica lui Dumnezeu. 


După o vreme se trezi din acea evocare agonică, o privi cum doarme cu 
gâtul sucit şi faţa lipită de pieptul lui, apoi îşi întoarse din nou faţa spre 
fereastra, deschisă în noapte şi îşi continuă povestea. 

sub acel nuc, lângă cimitir am avut acel sentiment, ştii cum se 
întâmplă de cele mai multe ori cu aceste sentimente... le trăieşti transfi- 
gurat o clipă sau două apoi încerci să le explici în cuvinte şi, bineînţeles, 
nu reuşeşti... pot doar să-ţi dau un alt exemplu similar... e ca atunci 
când te întorci acasă dintr-o călătorie foarte lungă, îţi regăseşti obiectele 
şi obiceiurile vechi, străzile pline cu amintiri nostalgice sau ca atunci când 
pleci în vacanţă, acel fior care te cuprinde când te sui în maşină şi pleci 
la drum... nici trist nici vesel, o bucurie neliniştită... ceva, exact cum 
ziceam, care nu se poate transpune în cuvinte... poate că e cam ciudată 
comparaţia, având în vedere faptul că, ce mi se întâmpla mie, era ceva mult 
mai dramatic, practic o răscruce a vieţii... dar cum oare aş putea să nu fac 
această comparaţie?. .. o biată şi ameţită de inimă le duce pe toate, o biată 
şi ameţită de inimă te lasă deodată neputincios cu un morman de cuvinte 
inutile pe cap şi, dacă, atunci, tocmai din cauza cuvintelor pe care nu le 
poţi folosi, ar trebui să te simţi singur, nu eşti, nu eşti de loc singur, chiar 
dacă lucrul acesta ţi-l spune penarul de lemn pe care părinţii ţi l-au dăruit 
când ai plecat la şcoală şi pe care îl găseşti aşa cum abia ţi-l mai aminteşti 
prin vreo valiză cu nimicuri sau monumentala idee că, dacă, eşuezi în ceea 
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ce ţi-ai propus, nu-ţi mai rămâne decât să te sinucizi... ori măcar aşa ne 
place să credem... 

m-am întors după un timp la bătrână care începuse să-şi facă griji 
pentru mine... mai mult ca sigur că îi trezisem cine ştie ce instincte, cum 
stăteam în picioare, îngheţat, ameţit de idei, fără să mă hotărăsc unde să mă 
asez, trăgându-mi nasul roşu şi lucios... m-a pus la masă, m-a încălzit cu 
supă fierbinte, cu pui la cuptor şi vin fiert şi făcea toate astea într-o tăcere 
desăvârşită... mult după aceea am înţeles cum şi-a. pregătit ea momentul 
cu mare grijă, cu minuţiozitate şi mai ales cum a gândit acea intimitate 
necesară marilor destăinuiri. .. a aranjat totul teatral, dar în aşa fel încât eu 
să nu mă simt cumva stânjenit. .. şi mai ales acea tăcere tainică... simţea 
o mare nevoie să scape de această povară, deşi, în acelaşi timp, se temea 
de vârtejul urât al marilor oraşe şi de meschinăria oamenilor nevoiţi să-şi 
trăiască mizeria în comun... m-a lăsat singur în camera ce mi-o oferise 
spre găzduire, unde, pe masă, se găsea un cufăr de lemn mic cât să poată 
adăposti caietul îngălbenit de ani... 


. scris mărunt şi îndesat, caietul acela, misterios era destul de consis- 
tent ceea, ce însemna că avem să-mi petrec poate chiar toată noaptea cu el 
... ştii bine că am ochii leneşi şi uneori citesc destul de lent... aşa că mă 
întorsei în camera unde mâncasem... mă privi uimită adunând farfuriile. . . 
am rugat-o să-mi facă o cafea cât mai mare şi să mi-o aducă în cameră. .. 
încuviinţă la fel de tăcută, printr-o înclinare a capului şi, supusă, dispăru în 
tăcere în bucătăria mică cu plită... când se întoarse cu cafeaua, îmi amin- 
tesc că am vrut să-i mai spun ceva... nu mai ştiu ce... şi-a lipit de buze 
arătătorul uscat şi cocoşat de bătrâneţe într-un gest ferm, apoi îl întinse 
spre mine, lăsând capul un pic în jos, impunându-mi să tac... m-a uimit 
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acest gest, dar m-am gândit că făcea, parte din acelaşi ritual, aceeaşi mică 
punere în scenă, aceeaşi dramatizare care pentru ea avea o însemnătate 
crucială... la fel şi pentru mine. 

... totul începea într-o noapte de aprilie când au fost îmbarcaţi într-un 
vagon de deţinuţi cu destinaţia deltă... dar caietul, la început, mai avea o 
pagină în care el îşi scrisese gândurile lui... o introducere... câteva rânduri 
înainte de a-şi relata povestea... Să ierți dar să nu uiţi... scris ca un titlu 
apoi el... aproape că îi auzeam vocea... zicea, că nu poate să uite şi nici 
să ierte ... că nu poţi ierta dacă nu uiţi... şi dacă ai uitat nu înseamnă că 
ai iertat... iar el nu poate... nu poate să ierte, în nici un caz să uite... că 
trebuie să fi cu adevărat un om bun ca să ierţi... trebuie să te naşti aşa şi 
să rămâi aşa, pur, curat la suflet ca să poţi ierta, să fi cu adevărat bun... 
se întreba el... eu cum aş putea să iert? 

atunci nu aveam de unde să ştiu ce nu putea el să ierte... să-şi 
ierte... abia în final când eram crispat de oroare... 

Vorbind în noapte îi povesti cum au debarcat în insula aceea înde- 
părtată, ascunsă în hăţişul deltei, cum au făcut cunoştinţă cu căpitanul 
Soare care i-a împărţit în grupe de câte douăzeci de oameni, cum în prima 
săptămână şi-au săpat adăposturile şi cum au pornit la muncă prin arşiţa 
unei veri timpurii. 

Ne condiţionăm existenţa de anumite obiecte care ne devin indispen- 
sabile. Obţinem fericirea. cotidiană în măsura în care reuşim să aderăm la 
ritualurile zilnice... obiceiuri minore, aparent banale sub care ne ascun- 
dem neliniştea, spaima. Fără ele, fără puterea noastră nebănuită de a ne 
închide în acest; cerc protector de uzanţe insipide, anodine viaţa devine chin 
nesfârşit. Nu e o ratare, pentru că în această înghesuială domestică e loc 
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destul pentru vise, pentru idealuri şi măreție. Totul se obţine cu răbdare 
şi muncă. Puterile misterioase ale omului. 


„să fie aşa?... niciodată nu m-am gândit la mine astfel... aşa cum el 
o făcea... lucrurile mărunte puse deopotrivă cu năzuinţele cele mai nebu- 
neştii... şi răbdarea?... poate că răbdarea te salvează... răbdarea în faţa 
urgiei destinului care l-a smuls din mijlocul unei astfel de vieţi şi l-a arun- 
cat în iad... cu răbdare poţi să faci şi istoria să-ţi fie teatru al voinţei... 
dar atunci când ajungi să ai astfel de ambiţii... trebuie să te aştepţi şi la 
catastrofe... la necazuri şi mizerie... şi pe ele tot cu răbdare le treci... 


de unde să fi ştiut ce avea să urmeze?... o încercare în care principiile 
lui cuminţi s-au dovedit neputincioase. .. aşa cum consemnase el... astăzi 
vom face cunoştinţă cu toții... o să ne povestim fiecare ce căutăm noi 


aici... îl priveau pe căpitanul Soare cu mirare... se pare că avea resurse 
inepuizabile de rău în el... avea o poftă insaţiabilă de a umili şi de a obţine 
satisfacţie din asta... după o zi de muncă istovitoare, îl priveau perechi 
aliniate de ochi miraţi, obosiţi... se însera, şi ţânţarii ieşeau din scorburi 
în roiuri compacte... stăteau acolo nemişcaţi privindu-l... iar el, o umbră 
din ce în ce mai neagră, pe măsură ce noaptea cădea, îi iscodea şi aştepta 
de la, ei răspunsuri clare, limpezi... ce Dumnezeu, doar sunteţi toți nişte 
intelectuali! ... şi când ajunse în dreptul grupului lor, preotul bătrân pe 
care îl ascunseseră undeva la coada plutonului, sleit, în pragul leşinului, se 
scăpă. .. şi toată lumea auzi zgomotul pe care îl făcură maţele deşertându- 
se... popo, popo, pe tine nu te mai întreb ce vânt te aduce aici la noi, 
biet bătrân neputincios... şi atunci... zice el... a simţit în acel căpitan 
ceva... ceva uman... o furie inumană... îl urmări cum îi dădea târcoale 
bătrânului preot faţă de care, în ciuda cuvintelor, avea un respect mocnit, 
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ticălos, o invidie stranie... era ceva ce mai apoi a evoluat într-o relaţie ha- 
lucinantă, şi care, cumva, l-a schimbat întru-totul pe acest căpitan Soare... 
şi chiar şi pe el... îl auzi într-una, din zile cum, plecând pe apă la lucru, îl 
chemă în barca lui pe preot şi-l întrebă... zi-mi, părinte, ce mai face Tatăl 
nostru, al tuturora... mai trăieşte? ... şi-l plimbă în barca lui zile la rând 
chestionându-l, neslăbindu-l nici o clipă cu întrebările lui, fără ca preotul 
să-i răspundă măcar o dată... până într-o noapte când... la foc, după ce 
bău cu soldaţii, începu să răcnească şi să-i lovească pe aceştia... sunteţi 
nişte criminali... nişte brute fără inimă... călăilor... trezi toţi deţinuţii 
şi le împărţi toate proviziile care le mai rămăseseră până la următorul trans- 
port. .. şi le vorbi despre ce înseamnă să fii om şi să ai gânduri rele apoi să te 
îndrepţi. .. le îndesa pâine şi conserve în sân, umblând printre ei cu cămaşa 
desfăcută... aruncându-le priviri rătăcite... aproape că se aşteptau se le 
dea drumul la toţi să plece... să fugă în noapte printre sălcii... le zise... 
avem cu toţii de ispășit păcate şi că dacă suntem aici împreună înseamnă 
că trebuie să le ispăşim împreună... ei nu puteau decât să se bucure... 
bucuria ţinu şi a doua zi când trimise un soldat cu un şlep să aducă provizii 
şi medicamente pentru deţinuţii care sufereau de infecţii şi febră... însă 
după alte două zile... se închise în el, abia dacă mai vorbea... soldaţii 
prinseră. din nou curaj şi îşi reveniră la vechile obiceiuri... pedepse fără 
rost, bătăi cu nemiluita. .. şi stătea şi privea totul mut, închis în el... părea 
că se metamorfozează. .. deţinuţii aşteptau cu sufletul la gură rezultatul 
acestei prefaceri chinuite. .. plini de speranţe, se gândeau la lucruri bune... 
şi atunci, ca ieşit din smoală, izbucni... pedepsele se înmulţiră... hrana 
se împuţină... umilinţa... diabolic... preotul rămase în atenţia lui... îl 
privea direct... tu trebuie să-mi spui... cutră bătrână... timp în care be- 
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neficiau direct de tratamentul bestial al călăilor care răspundeau prompt 
nevoii de violenţă. .. noaptea, când nu putea să doarmă, îl vedea pe preot în 
lumina palidă a candelei pe care şi-o făcuse din ceară de viespii şi grăsimea 
luată, de pe fundul unei conserve... în genunchi, lângă pat... erau singu- 
rele momente când putu să-i audă, vocea căci în rest preotul nu vorbea cu 
nimeni... Tatăl nostru care eşti în ceruri ocroteşte-ne pe noi... şi în acele 
nopţi, se gândea la răbdare şi la cum ar trebui răbdarea să-l salveze... 
să-l scape din acest infern... şi, văzând seninătatea de pe chipul supt al 
bătrânului şi auzindu-i vocea caldă, flăcări îi străbătură inima... era ceva 
confuz, zice el, era ceva dureros, ceva ce-l măcina şi îl împiedica să doarmă, 
în ciuda oboselii... caietul relata în amănunt aceste momente confuze, ne- 
guroase... cel mai greu îi e omului să i se adreseze... să îngenuncheze 
cuminte şi să-l roage să-i dea un pic de lumină... sincer, să se lase strivit 
de bunătatea sa... răbdarea?... fiecare are armele lui să se apere de urgia 
vieţii, de diferenţele dintre oameni, de temă şi de ură... deasupra noastră, 
cerul, aceeaşi veche alternativă... o instanţă supremă a greşelilor noas- 
tre?... o indiferentă prezenţă care ne măsoară placid erorile?... ne exilăm 
în orgolii inumane... în furia neputinței noastre de ne transforma, de a ne 
desăvârşi, aşa cum simţim că ne-o cere, mut... şi în acele nopţi de fierbere, 
îl înţelese cumva pe Soare... pe căpitanul Soare... ezitant... mergea până 
la capăt... se consuma, se răsucea... făcea rău apoi se căia sincer... ca 
mai apoi să îi uimească cu bunătatea lui... regreta... îi era poate mai la 
îndemnă scurtătura odioasă. .. răul care îl simţea aprig în el, inepuizabil. . . 
şi se căia iar... fără putinţă de a afla... de unde şi chinul lor... timp în 
care vocea părintelui nu se auzea decât târziu în noapte... iar atunci nu li 
se adresa lor... citeam toate astea cu sufletul la gură, încercând să înţeleg 
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cât mai bine ce s-a întâmplat acolo... aşteptam nerăbdător să găsesc acel 
pasaj în care se dezlănţuia totul... aşa cum înţelesesem din povestirea lui 
că are să se întâmple... şi într-adevăr se întâmplă, după câteva luni în 
care oscilările lui Soare îi aduseră, la capătul răbdării... după ce la fieca- 
re transformare sperau şi se rugau să fie ultima... le-ar fi fost mai uşor 
să îndure totul dacă l-ar fi ştiut pur si simplu fiară... spre toamnă, când 
începură ploile reci, povesteşte el, îl ajunse ura... propriile lui incertitu- 
dini îl nimiciră, îi răpuseră acea judecată simplă, funcţionând în virtutea 
răbdării. .. se simţea agitat... imaginea blândă şi vocea caldă a preotului 
în fiecare noapte... se îngrozea, de emoţiile întunecate pe care i le trezeau 
în suflet... într-una din nopţi, când fulgerele zguduiau cerul... în coliba 
lor dădu buzna căpitanul şi-l înşfăcă pe preot de după cap, apoi îl târî 
afară, în ploaie... stătu câteva clipe acolo ghemuit în culcuşul lui, fără să 
priceapă ce se întâmplă, fără să întrevadă... să ghicească cumva ce avea 
să se întâmple... apoi ieşi afară, mânat de sentimente înnodate crunt în 
inimă, în războiul furtunii... buimac, căută cu privirea să-i găsească pe 
cei doi, dar noaptea şi ploaia deasă ce-i şiroia pe faţă îi ascunse... într-o 
străfulgerare, zări undeva două siluete... şi, când fulgerul se stinse, porni 
spre ei, citind în minte imaginea ce i se întipărise pe retina orbită... pre- 
otul îngenuncheat la picioarele celuilalt care îl ameninţa cu un pistol... 
toba. inimii începu să-i bată în urechi... simţea sângele zvâcnind dement 
în ritmul insuportabil al inimii... alergă mai mult pe ghicite, încercând să 
se apropie fără să fie simţit. .. şi de acolo... nu foarte departe, ascuns după 
trupul răsucit al unei sălcii, văzu şi auzi... spune-mi... spune-mi popo... 
mă omoară tăcerea asta... mă omoară... fie-ţi milă şi spune-mi odată... 
răcnea, dar nu era un răcnet rău... recunoscu vocea deznădăjduită... o 
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recunoscu ca şi cum ar fi fost a lui... toată disperarea care se aduna în 
ea... era ceva atât de dramatic, încât se sufoca... şi, în explozia unui alt 
fulger, văzu tot acest tablou în amănunt... îl văzu pe preot cum îşi ridică 
chipul impasibil spre celălalt bărbat... faţa îi lucea straniu, ca de sticlă, 
scăldată în ploaie şi în lumina de-o clipă... în timp ce Soare, încovoiat de 
durere, îşi întorcea arma spre inimă. .. atunci ţâşni din ascunzişul lui... în 
mână ţinea o piatră grea... se repezi spre cei doi şi ridică mâna... chiar 
dacă l-ar fi văzut, nici unul nu ar fi făcut nici un gest să împiedice acest; dez- 
nodământ surprinzător... lăsă mâna cu furie să cadă în timp ce căpitanul 
îşi descărcă pistolul în inimă... simţi sângele cald pe mâini. .. şi o exaltare 
ciudată... un nou fulger... cele două cadavre căzute unul peste celălalt ca 
într-o îmbrăţişare. .. fugi cu mintea rătăcită până în coliba lui... leşină... 
şi din leşin nu-şi mai reveni prea curând... ploaia spălase urmele... gar- 
dienii beţi nu văzuseră nimic... nimeni nu bănuia ce se întâmplase... doar 
el fierbea. adevărul îngrozitor în tulburarea, leşinului prelungit... febra... 
povestea lui relatează, de aici tocmai această febră în care a zăcut mai multe 
săptămâni, străbătut de viziuni şi coşmaruri... nici doctorul care a venit 
nu i-a dat de capăt... l-au lăsat să zacă aşa, aproape fără viaţă... anche- 
tatorii n-au făcut nici o legătură cu tragica întâmplare din acea noapte... 
s-a presupus cà Soare îi zdrobise capul preotului, apoi îşi luase zilele... era 
cel mai la îndemnă să creadă asta având în vedere criza mistică pe care 
gardienii o relatară la anchetă... 


. zorii se făceau simţiţi în timp ce eu stăteam trântit cu fața în perna 
caldă, în camera pe care bătrâna mi-o pregătise cu grijă... ros, simţeam 
zbaterea. din vintre... o slăbiciune din care nu îmi puteam reveni... 


ce să mai cred?... spune... ce?... eram topit... nu exagerez... 
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simţeam un fir vag de viaţă care abia mai pulsa în mine... un vierme 
care se răsucea moale, neconvingător. .. undeva sub coşul pieptului... ce 
înseamnă tot ceea ce citisem?... care va să zică ăsta era bătrânul! ... nu 
puteam să-l condamn... nici măcar nu ştiu dacă eram dezamăgit... aşa 
se întâmplase... eram moale... fără vlagă... poate un pic din febra lui o 
simţeam şi eu acum... aveam motivele mele... de ce să înţeleg totul?... 
dar de ce să n-o fac?... pentru că eu îmi creasem, în nevoia mea... în 
nevoile mele, o altă imagine despre bătrân... mă întorceam spre oraş... iar 
acum aveam nevoie să pricep ce putea, să însemne acest lucru. .. încercam să 
descifrez evoluţia, lui ulterioară, prin lumina acestui eveniment cumplit. .. 
n-am avut puterea să mai dau ochii cu doamna Matei... am lăsat caietul 
pe masă şi am plecat... nu ştiam ce să cred... nu ştiam ce e bine... nu 
cred că era rău... era cumva... cum?... ce?... am condus moale toată 
dimineaţa, ca în transă... când m-am oprit în faţa Procuraturii... eram 
jumate... poate nici atât, din ceea ce fusesem... şeful mă primi frecându- 
şi palmele... în acel moment nu bănuiam de unde vine satisfacția lui... 
nu aveam ochi pentru el... 

— Spune-mi, cum a fost... ce-ai aflat? 

... dar, văzându-mă că nu răspund, văzându-mă că stau acolo ca o 
momâie fără viaţă, îmi întinse o foaie de hârtie şi-mi zise: 

— Văd că trebuie să schimbăm tactica... îţi mărturisesc că bănuiam 
că are să te afecteze... nu în măsura asta, recunosc... de fapt ştiam că 
ai să citeşti caietul... ştiam că doamna Matei va avea încredere în tine... 
întotdeauna am mizat pe aerul tău inocent, plin de cele mai bune intenţii. . . 
ştiam şi ce conţine caietul... Noi ştim tot, nu avem voie să nu ştim. Scrie! 
Trebuie să scrii tot, trebuie să faci un raport despre ce ai citit. Îţi repet că 
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noi ştim deja. Avem doar nevoie de raportul tău. 

. era ca şi cum m-ar fi pălmuit... noi?... care noi?... mă întrebam... 
şi tu te întrebi... oricine s-ar fi întrebat... noi, ei, aceia... există sunt 
acolo mereu... ei stiu tot... asta e datoria lor... toată lumea bănuieşte 
că ei există... eu aveam deodată certitudinea. existenţei lor... dar cine 
sunt €ei?... odată liberali, apoi creştini sau comunişti sau conservatori 
sau fascişti sau democrați... sau orice... tot timpul masoni, tot timpul 
conspiratori, oculţi... poliţii ultrasecrete... securitatea statului... loja... 
celula... conspiratori... adevăraţi patrioţi... cetăţeni ai universului... 
internaţionalişti. .. cumva... ezoterici... oamenii celeilalte istorii... te- 
nebroase... cei care ştiu totul... le căzusem în capcană... de aceea era 
atât de satisfăcu acest om pe care îl uram brusc cu tot ce mai rămăsese 
din mine... cât de naiv fusesem! ... ce uşor fusese pentru ei să mă lase 
să le fac jocul! ... simţeam cum mă cuprinde furia... aveam de ales... 
puteam să nu le spun nimic, eram ca şi mort... sau puteam să cedez, să le 
spun tot... acelaşi lucru... ca şi mort... îmi aminteam de bătrână şi de 
încrederea ei cum că aş fi un om de caracter... dar ei ştiau, ştiau totul... 
ştiau cu siguranţă. unde se află bătrânul, dacă e mort, cum crezusem eu, 
sau viu... ştiau de asemenea, dacă, sunt sau nu un om de caracter... eram 
ca şi mort... 

— Bine, bine şi ce ai făcut până la urmă? 

— Credeam că dormi... 

O privi. Îi vorbise cu ochii închişi. Zâmbea. Se trezea. 

— Poate că am adormit un pic... dar am auzit... să nu crezi că nu 
te-am ascultat... 

Privi spre fereastră mângâindu-i cu grijă pe puful mărunt de care avea 


atâta, nevoie. Privi noaptea care se stingea sub atacul firesc al soarelui ce 
urma să-şi instaureze autoritatea neutră în mai puţin de o oră. 

— Ce-ai făcut... spune... nu mă mai fierbe... 

—... ce-am făcut?... nu stiu... nu ştiu ce-am făcut... am făcut ce 
trebuia, să fac... sau poate din contră... am făcut ce nu trebuia... 

La geam, pentru o clipă, se arătă o umbră albă, o umbră albă aşa cum 
ştia el că trebuie să fie. Inima i se crispă de durere şi o sudoare rece îl 
cuprinse. 
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Oglindire strâmtă 


. un mizantrop, un scârbos, asta a fost mereu... egoist... n-ar fi recu- 
noscut pentru nimic în lume... era atât de înverşunat... îmi era de multe 
ori ruşine pentru el... duşmănos... asta era, un duşman... un duşman al 
oamenilor... şi mai ales duşmanul meu... o, de câte ori am încercat să-l 
fac să se vadă, să vadă... să fie mai bun... m-am săturat... m-am săturat 
să mă scuz mereu pentru el, să spăl după el mizeria pe care o lăsa în urmă, 
să repar după el stricăciunile pe care le lăsa... trebuia să fiu mereu în 
urma lui... să-l supraveghez... Dumnezeu ştie de ce ar fi fost în stare! ... 
eu trebuia, să fiu acolo... cred că de-asta m-am şi născut imediat în urma 
lui... am fost trimis în lume să-l supraveghez. .. 


. bineînţeles că avea o explicaţie pentru orice... era un cerebral... 
un raţional... nimic nu scăpa minţii lui obsedate... să disece totul, să 
analizeze... pentru el toate lucrurile au o explicaţie logică... o cauză ca- 
re le determină... nemijlocit şi fără echivoc... ştia?... ştia pe dracu... 
nu putea să stea locului nici o clipă... mă trezeam când îmi era lumea 
mai dragă... mă trezeam cu el în spinare raţionând, explicând fenomenul, 
făcând atâta caz pentru tot felul de nimicuri pe care el le găsea importante, 
esenţiale în demersurile lui logice... pur şi simplu nu putea să lase lucrurile 
aşa cum sunt... trebuia să intervină şi să-şi dea cu părerea... nu puteam 
scăpa de el nicicum. .. era acolo, imediat în urma mea. .. odată a zis despre 
mine că sunt cum sunt pentru că n-am suportat lipsa unui tată... un tată 
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care ne-a părăsit... cam asta ar fi revolta mea, zicea el... i-am cârpit o 
palmă, încât l-am aruncat cât colo... 
— Tâmpitule. .. şi tu eşti în aceeaşi situaţie... 

. de unde ştia el cum sunt?... de ce se ţinea mereu de mine şi mă 
sufoca cu prezenţa lui maniacă?... cum de avea el răspuns la toate?... 
vreau să spun că eu nu aveam... eu n-am avut niciodată nici un răspuns. .. 
la nimic... dar el?... le ştia pe toate... de unde? 

. m-a privit surprins... sigur, nu se aşteptase... sincer?... nici eu 
nu mă, credeam în stare... a fost un impuls de-o clipă... câteva clipe de 
uluială... apoi mi-a sărit direct în gât... ca un câine turbat... s-a înfipt 
şi nu mi-a, mai dat drumul... până la sfârşit... 


— De ce la mare... de ce a ales marea?... şi tu... tu la rândul tău... 
de ce te-ai aşezat aici, în ţinutul ăsta uscat... departe... ce ţi-o fi fost? 

— Pentru că marea e mama noastră... mama tuturor creaturilor acestui 
pământ nesfârşit... cu ajutorul lui Dumnezeu, din ea ne-am târât cu toţii 
afară, să umplem pământul... . 

. astfel, în felul lui extrem de personal, împăcase cele două principale 
teorii asupra originii vieţii pe pământ. Dacă ar mai fi ştiut şi altele, probabil 
că fi găsit o altă formulare ingenioasă prin care să le amestece pe toate 
întruna singură, a lui... pentru că se credea un original. .. 

—... ea e mama noastră... în ea ne spălăm de păcate... doar în ea 
putem să o facem... sub ochiul necruţător al soarelui... plajele lungi, albe 
unde se calcinează păcatele noastre. . . 
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— Ce tot repeţi chestia asta cu păcatele... ai aşa multe? De ce te temi? 
— Am... la fel de multe ca tine... la fel de multe ca orice om pe care îl 
întâlneşti aiurea... nici mai multe nici mai puţine. .. sunt mândru de ele... 
păcatele mele înseamnă sacrificii... nenumărate sacrificii pe care doar eu 
ştiu să le apreciez... să mi le apreciez... 
ăsta era el... aşa vorbea el... n-am priceput ce-a vrut să spună... 
am pus-o tot pe seama retoricii lui bizare, din care nu puteai să vezi 
adevărul decât mai târziu, iar atunci când îl vedeai, trebuia să fii pregătit. .. 
ca, şi cum ceva rău se întâmpla sau avea sà se întâmple cât de curând, ne- 
greşit, fără să ştii cum sau de ce... ca şi cum cineva trebuia să păţească 
ceva, iar tu nu puteai să faci nimic să împiedici acest lucru... nu puteai 
să-l anunţi pe acela care... ei bine, puteam fi chiar eu sau puteai fi chiar 
tu... mă rog... oricine... 
— Şi dacă nu am destule, cu siguranţă că voi avea în curând. 
vara aceea a fost cea mai îngrozitoare din câte îmi amintesc... în 
ciuda, soarelui fierbinte, a mării de un albastru ireal, a gălăgiei vesele pe 
care o făceau pescăruşii, a beţiilor caraghioase cu pescarii bătrâni, pielea 
îmi era tot timpul rece... sufeream de un frig turbat... venea de undeva 
din străfundul fiinţei. . . 
aş fi putut să văd febra mea de gheaţă ca pe un semn... semne 
există mereu... ne vestesc ceva ce urmează să se întâmple... semnele... 
şi apoi acele evenimente cumplite care lasă în urma lor prăpăd... deşi, de 
cele mai multe ori, se întâmplă să nu le vedem... nu doar semnele, ci nici 
chiar acele evenimente pe care le prevestesc... trec pe lângă noi fără să 
le băgăm în seamă, fără, să percepem acele modificări esenţiale pe care le 
provoacă... mult mai târziu... poate... ne surprind şi atunci... dar nu e 
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cazul nostru... nu e cazul meu... în nici un caz... 

... poate că frigul acela vânăt nu l-am putut vedea... nu-l vedeam ca 
pe un semn... dacă n-ar fi fost atât de îngheţat... de felul meu sunt o per- 
soană lucidă... îmi place să observ lucrurile... dacă aş fi avut mintea mai 
limpede... dacă toate ar fi ajuns la mine în mod firesc... nu otrăvite... 
otrăvite de ura căreia nu-i făceam faţă şi care, oricât încercam să o camuflez 
în alte emoţii justificabile, raţionale, rămânea tulbure, neînduplecată, inu- 
mană... atunci ar fi fost altceva... deşi simţeam că ceva nu e în regulă... 
mai mult un presentiment care nu avea nimic de-a face cu raţiunea. .. 

era reală... n-avea rost să mă mint... când înţelegeam asta, îmi 
sporea ciuda... imediat devenea ură... se auto-multiplica, se hrănea sin- 
gură... 

... pielea mea era, din ce în ce mai rece în zilele care au urmat. .. în vara 
aceea... cea mai sinistră din toată existenţa mea... parcă mă transformam 
într-un monstru... ceva îmi scăpa analizei. .. tocmai de aceea mă răsuceam 
în mine, lăsându-mă cotropit; de sentimente nedemne, inumane. . . 

... pe de altă parte... nu ştiu... nu ştiu dacă nu cumva aveam dreptate 
să fiu aşa... la o adică cine... cine are dreptate?... eu... sigur... simţeam 
că am, doar că nu puteam să i-o dovedesc... mă sufocam... o viaţă pe 
urmele lui... fără ca el să aprecieze o singură dată efortul meu... ca de 
obicei, el nu vedea nimic din chinul meu, din efortul meu. .. 


cu toţii suntem nebuni într-o măsură mai mare sau mai mică... 
vreau să spun... hei! ... cine poate să dea o definiţie a normalului?... 
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lumea e împărţită în bine şi rău... oare?... oare aşa să fie?... cred că e 
aşa ca să ne fie mai simplu... e aşa pentru că, dacă ar fi altfel, ne-ar fi 
foarte greu... bunăoară cazul nebunilor. .. eşti sau nu eşti... şi dacă eşti nu 
înseamnă, neapărat, că eşti... că eşti nebun... un verdict fără scăpare... 
pentru că există nebuni şi nebuni... unii vorbesc despre alţii că ar fi... 
la, rândul lor, despre aceştia se spune că nu sunt tocmai cum ar trebui să 
fie... de asemenea unii, mai isterici, au vocaţia imediatului. .. cultivă ştirile 
senzaţionale. .. au o menire... alţii, răsturnând timpul, lenevesc la umbra 
unor fapte posibile, la umbra propriei lor încremeniri... a stupefacţiei. .. 
unii au întrebările, alţii au răspunsurile... şi totuşi nimeni n-are nimic... 
dar toate astea merg împreună... toate... aşa trebuie... 


se vedea, pe el că suferă... ar fi trebuit să mă aştept la ce avea 
să urmeze... îi vorbeam şi el mă privea lung... distingeam un tremurat 
mărunt, care parcă venea din inima şi din nervii lui slăbiţi... slăbiţi de 
apucăturile şi sentimentele lui culte, chipurile politicoase, de orăşean sensi- 
bil... orgolios, ţinea să ne-o arate de câte ori avea ocazia... un parvenit... 
un sclifosit, bineînţeles. .. era, o nevoie pe care nu şi-o putea reţine. .. când 
m-a întrebat de ce am venit aici, i-am explicat... Dumnezeu ştie ce a pri- 
ceput... în primul rând mi se pare ciudat că m-a întrebat... scopul real al 
venirii mele în acest sat îndepărtat îl ştia foarte bine... cât mă străduisem 
să fug de el! ... nu era nevoie să mă întrebe... se vedea că încearcă să 
găsească un răspuns... un tâlc în vorbăria mea în doi peri... trebuia să-i 
explici când glumeşti şi când vorbeşti serios. .. să-i dai cumva de înţeles. . . 
asta, se datora tot firii lui caraghioase, felului său de a lua totul în serios... 
ceea, ce numea probabil rigoare intelectuală nu era decât o afectare pros- 
tească, ce năştea tot felul de prejudecăţi în mintea lui încordată... dar eu 


équivalences 


Cuprins 
ee) al n] 


Pagina 63 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


nu aveam nici un chef să-l iert... nu puteam să cred că e atât de stupid... 
de ce să nu-l fi fiert un pic, să nu-i taxez sminteala... să nu mă amuz pe 
seama lui?... aşa fusese mereu... obsedat, obsedant... însă, pe de altă 
parte, am văzut că ceva nu era în regulă cu el şi mă gândesc acum... poa- 
te că ar fi trebuit să fiu mai prudent... să-mi dau seama că nu puteam 
întinde prea mult coarda... era prea încurcat la minte... invidia şi ura de 
neînțeles îl făceau să se poarte irațional... să ne îngrozească pe toţi cu is- 
teria lui dramatică... era puţin mai mult decât de obicei, iar eu, mult prea 
obosit de prezenţa lui apăsătoare, nu am luat seamă de lucrul acesta... 
unul din pescarii bătrâni cu care obişnuia să bea în cârciuma din centru 
mi-a, zis că poate i-a făcut cineva farmece... îşi alunga muştele cu pălăria 
decolorată de soarele neînduplecat şi de sarea mării... era într-o zi pe la 
amiază, chiar în cârciumă... intrasem să-mi iau ţigări cu speranţa că n-am 
să-l găsesc acolo... că nu trebuie să dau cu ochii de el, să mă înnebunească 
cu isteria lui... ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, moşul îmi vorbise, fără 
măcar să-mi arunce o privire... era clar că tocmai asta discutau plictisiţi, 
la, adăpostul răcoros al pereţilor de piatră... Miranda, cârciumăreasa, îşi 
îndesa ţâţele răscoapte în decolteul generos, în care odată, într-o noapte 
târziu... dintr-o curiozitate de beţiv chefliu... îmi culcasem şi eu faţa ca 
un prunc... eram sigur că de la ea pornise toată treaba cu farmecele. .. da, 
poate... poate că-i făcuse cineva farmece... poate că şi eu eram fermecat 
şi o nenorocire avea să se abată asupra satului lor... superstiţiile lor naive 
îmi păruseră amuzante până apăruse el... atunci deveniseră de-a dreptul 
maniaci... teama, de dracu şi de toate lucrurile pe care nu le pricepeau de- 
venise agasantă. .. în ciuda liniştii aparente fierbeau, scorneau tot felul de 
poveşti cu care îşi hrăneau delirul... deşi nu puteam să le reproşez nimic 
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în mod direct... doar că din când în când le mai scăpa câte una... şi doar 
faţă de mine... ca şi cum nu mi-ar fi fost de ajuns el... în schimb, faţă 
de el se abţineau... nimeni nu i-a reproşat niciodată nimic... îl cercetau 
privindu-l cu coada ochiului... îl pândeau... îl iscodeau curioşi... pentru 
mine era clar că îi simţiseră şi ei impostura... acest comportament parşiv 
mă neliniştea din ce în ce mai tare... şi, din momentul în care simţiră 
tensiunea, dintre noi, deveniră şi mai scormonitori... mai diabolici... . 

— Măi, omule, a venit unul în sat... seamănă cu tine ceva de groază... 
parcă să zic că e mai mărunţel... în rest... ela fel... 

. în ziua în care apăruse, veneau grupuri-grupuri să-mi povestească 
toţi minunea... înconjurat de vreo treizeci de pescari care îşi rânjeau la 
mine dinţii galbeni de tutun ieftin, îmi regăsii deodată frica, frica, aceea 
absurdă, nedefinită... ştiam de cine vorbeau, însă stăteam împietrit în 
mijlocul drumului alb şi făceam pe prostul... cred că eram la fel de alb ca 
praful ars al uliţei... 

— Cine să fie măi oameni buni? 

. rânjeau ca nişte strigoi siniştri prin bărbile aspre, ciufulite de vân- 
turile sărate, văzându-mă ca izbit cu măciuca. .. 

— Ei pe dracu, cin’ să fie? O fi chiar ăla, că prea seamănă cu tine, bre... 

când am ajuns în sat, în prima zi, ploua îngheţat... m-am dus 
direct la primar şi-am discutat cu el câteva ore bune... omul a scos o 
sticlă, de rachiu şi am băut ca între neamuri. .. 

— Tac-tu a fost mare figură... din partea aia de familie doar cu el mă 
ştiam mai bine. Nu era om rău... doar că aşa le încurca el pe toate până 
îi zăpăcea pe toţi de cap... altfel nu ştiu cum s-a ajuns într-o situaţie ca 
asta... Dumnezeu să-l odihnească. . . 
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vărsase pe jos câteva picături de băutură... priveam ameţit; de 
drum şi de spirtul incendiar cum picăturile se absorbiră, instantaneu în 
podeaua de scânduri tocită... aşteptam nerăbdător să-mi dea, cheia ca să 
intru în casă, să mă trântesc pe o saltea şi să dorm... cum aflasem de 
casa asta a lui din buza mării?... aflasem, aflasem pur şi simplu... cumva, 
plutise multă vreme în jurul meu această informaţie precisă. dar fără contur 
până într-o zi când... acea substanţă de cuvinte nerostite, printr-un şir de 
coincidenţe, aşa cum le numim noi, prinse contur... se materializă şi mi se 
strecură în ureche... spre bucuria, mea de moment... era exact ce aveam 
nevoie atunci, un loc unde să fug, un loc unde să-mi adun nădejdea şi 
să-mi vindec dezolarea... unde să mă hotărăsc, să-mi trăiesc experienţele 
singur... să fug de el... 


intrând în casa necunoscută, ud de ploaie şi beat de oboseală şi 
rachiu, mi-am amintit de ziua aceea în care se întorsese acasă după ce ani 
buni mama, abătută, ne speriase că nu vine acasă din cauza noastră, că 
suntem răi şi nu o ascultăm... cred că mai rău era el... sunt convins că el 
ar zice că eu eram cel rău, deşi, cel mai sigur, bătrâna avusese dreptate. .. 
eram răi amândoi, odios de răi... ceva ne împingea numai la ticăloşii. .. 
n-aş putea spune acum ce anume făceam... nici nu cred că-mi mai amin- 
tesc... de ce aş face-o0?... în orice caz, lăsam prăpăd în urma noastră şi 
puţini din băieţii din cartier scăpau... nu-i absorbeam în disputa noastră 
continuă... rădăcina, atât de evidentă a răului ce ne măcina de copii... 
ne-a luat în braţe şi ne-a pupat pe toţi... însă cred că încurcase puţin so- 
cotelile, pentru că nu mai eram chiar aşa de uşori cum credea el şi la vârsta 
aia nu ne mai stătea cocoţaţi pe genunchii lui, rumegând nişte acadele cu 
gust de plastic pe care le cumpărase probabil de la un ţigan din gară, după 
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ce coborâse din tren... la paisprezece ani fumam deja şi... cu un cinism 
juvenil... i-am trântit-o... apoi m-am ridicat de pe genunchiul drept pe 
care părinteşte mă aşezase şi am plecat în camera noastră... era total 
nepotrivit... aruncând o privire în urmă, l-am văzut cum stătea ţeapăn, 
parcă, înfipt în celălalt genunche al bătrânului, încruntat... cred că aşa 
arătasem şi eu cu câteva clipe mai devreme... însă, ca de obicei, ştiam să 
mă mişc mai iute, ca de obicei i-o luasem înainte... se uita lung, cu ciudă 
după mine... 


... beam cu pescarii când se întorceau de pe mare... beam cu ei şi când 
plecau pe mare... începuse să-mi placă... ştiam că fuge de mine... că fug 
amândoi de mine... mă considerau un nesuferit... aveam eu vreo vină?... 
în gară când am văzut-o coborând din tren l-am simţit cum zvâcneşte lângă 
mine... era ca un animal... fremăta tot... avea şi de ce... Sylvie era 
minunată. .. subţire, lungă, cu părul roşu ca o toamnă blândă... strălucea, 
ca un soare în apus... mă gândisem că poate e bine să vină şi ea... când o 
să ne vadă împreună o să înţeleagă ce înseamnă o relaţie... ce înseamnă să 
fii cineva... să îţi doreşti să ai o relaţie stabilă şi să te aşezi la casa ta, aşa 
cum intenţionam noi să o facem... dar am neglijat un lucru... Sylvie era o 
artistă... avea un suflet de artistă... era emotivă... sensibilă, la poveştile 
lui aiurite... la vorbăria lui cu tâlcuri ascunse... ca toţi artiştii... cum 
de nu mă gândisem la asta?... poate ura mea... poate acel frig care-mi 
suprimase accesul la rațiune, la luciditate... o, cât de tâmpit putusem să 
fiu! ... strălucirea ei era numai pentru el... după ce au apărut şi prietenii 
lui... a dispărut... a dispărut de tot... Solarienii... se adunau pe plajă, 
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lângă coliba de pietre... se prăjeau cu toţii, goi, la soare şi discutau... 
condiţia omului... condiţia artistului... as fi vrut să stau şi eu cu ei însă 
nuditatea mă inhiba... chiar am încercat... calitatea produsului artistic 
nu stă neapărat în nevroză ci tocmai în capacitatea ta de a o stăvili şi de a 
o transforma în valoare estetică... geniul artistului... geniul artistului?. . . 
aşa am ajuns să-mi petrec vremea, cu pescarii... în sat... să beau şi să mă 
otrăvesc cu ură... peste toate, cu o gelozie pe care o găseam vulgară... 
nedemnă... într-o zi... era furtună şi ploaie... m-am dus la coliba lor... 
am găsit acolo o grămadă de lucruri care m-au făcut să-mi imaginez ce e mai 
rău... schiţele lor... femei răsturnate în poziţii groteşti. .. figuri oribile de 
lut... obiecte bizare... şi chiar nişte siringi sterile învelite în ţiplă... de 
ce nu m-am mirat văzându-le?... am avut o viziune şi îndată inima mi s-a 
strâns de oroare... ritualuri păgâne... orgii demente în numele cine ştie 
cărui zeu canibal... poate inventat de ei... Solarienii?... poate foloseau 
chiar droguri... 

îmi amintesc... odată, tineri, provocaţi într-o discuţie... fiecare 
trebuia, să-şi spună povestea... şi eu... şi el... 

— Povestea mea?... ce poveste, aţi înnebunit?... nu există poveşti nu 
există. nici o poveste... ce-o fi aia... ce-o fi atât de povestit?... povestea 
mea e urna funerară... povestea mea e cenuşa... şi mai duceţi-vă dracului! 

. era atât de înverşunat. .. iar eu nu am înţeles de ce, în ciuda efortu- 
lui meu de ai convinge că glumea... că aşa glumeşte el... aşa vorbeşte tot 
timpul, le luceau la toţi ochii cu admiraţie, uitându-se lung după el cum se 
ridică şi pleacă... un grosolan... un bădăran... 

. stăteam toată ziua în cârciumă adăpostit de căldura năucitoare. . . 
cu ochii în decolteul lăsat al cârciumăresei, trăncăneam şi beam cu pesca- 
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rii... uneori le mai povesteam despre noi şi ei rădeau... râdeam şi eu... 
beat... dar când le-am povestit despre boala lungă a bătrânei... n-au mai 
râs... boală care a măcinat-o un an de zile... răpusă la pat... iar el tocmai 
atunci şi-a, găsit să plece, să fugă în lume... a sărit în caravana circului 
care trecea pe stradă... a fugit cu o acrobată... o trapezistă cred... mi-a 
lăsat un bilet ciudat... îmi spunea că nu mai poate, că pentru el acela 
reprezintă un moment... poate momentul vieţii... că dacă nu pleacă se va 
simţi toată viaţa un neîmplinit... s-a întors după o jumătate de an, slab 
şi murdar... cumva schimbat... nu cred că în bine... poate nici în rău... 
simţeam că e mai el, e mai el ca niciodată... n-am discutat de moartea 
bătrânei... deşi ştiu cà într-o zi a fost la cimitir şi a plâns pe mormântul 
ei... şi mi-a mărturisit în ziua aia că acrobata lui l-a îmbolnăvit... era o 
iubăreaţă. .. păcatele cărnii... în loc să mă mire, cuvintele lui au stârnit 
în mine o oarecare invidie... cu toate astea, i-am spus că acum suntem 
singuri... că trebuie să ne descurcăm singuri şi că ar face bine dacă s-ar 
aduna un pic şi ar intra şi el în rândul lumii... că nu trebuie să ne mai 
facă de râs... s-a strâmbat. .. s-a schimonosit. .. boala lui ruşinoasă... mi- 
a arătat-o... s-a exhibat în faţa mea... puroaiele... un gest ostentativ... 
cârciumăreasa, zâmbea... ce-am văzut eu atunci... disprețul lui pentru 
mine... a văzut şi ea într-o noapte... în cămăruţa din spatele tejghelei. .. 
dar cu altă intenţie... cu altă semnificaţie... lucru pe care mi-l confirmă 
un pescar mai în vârstă... nici aici nu se ferise de sordid... îi priveam 
decolteul masiv şi-mi simţeam pielea rece. . . 
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. era aproape imposibil să ne înţelegem... un fel de dialog al surzi- 
lor... odată îi vorbeam despre drum, despre drumul pe care îl alegem... 
despre alegere... şi despre imposibilitatea de a şti vreodată dacă e cel 
bun... drumul bun sau drumul rău... care?... iar el îi dădea înainte cu 
primăria şi cu regia autonomă a drumurilor şi podurilor unde are un amic... 
om ca lumea... domnul inginer X care se plângea despre lipsa fondurilor. . . 
de-asta. sunt rele drumurile. . . 

. mă gândeam la acea barieră invizibilă, decentă, a destinelor şterse. . . 
şi frustrările care nu ne lasă să dormim?... cu orice risc trebuie să o trecem 
să ieşim din anonimat... trebuie să ajungi cineva! ... obsesia lui... mă 
gândeam că dacă ar fi fost să înnebunesc aş fi preferat să o fac de banal... 
dar bineînţeles că acesta, e un ideal imposibil într-o lume care datorează 
totul aparenţelor. . . 

— Uzanţele sociale... domnul profesor... domnul doctor, domnul ingi- 
ner... eticheta... în nici un caz domnul muritor... nu merge, nu ţine... 
când dumnezeu l-a azvârlit pe Adam din grădinile edenului, în urma unei 
fatale curiozităţi, îmi pare că ne-a condamnat printre altele la o anume 
vocaţie pentru aparenţe... deşi am pus pe noi o haină... încă nu ne-am 
vindecat, încă ne mai zgârmă, curiozitatea, cât ne mai zgârmă... dar ne 
adresăm unii altora cu domnule inginer... domnule profesor... domnule 
cercetător al adevărului... 

... fiind mult prea convins de el, nu cred că a priceput ceva... nu ştiu 
cum înţelegea, el mereu altceva... chiar şi din cărţile pe care le citea... 
în şcoală era prieten cu genialele... citeau toţi pe sub bănci diverse... 
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i-am prins odată... am văzut titlul... m-am mirat în gura mare... dar 
de unde ştii tu de cutare?... aşa m-au întrebat ei superiori... ei deţineau 
monopolul... nu puteai să citeşti o carte fără să intri cumva sub tutela 
lor... ei erau elita... tăcuţii... protectorii intelectului, ai raţiunii... ştiau 
cărţile după, indicii de bibliotecă... trei roman o sută... asta trebuie să fie 
cutare... genialii... 
— Ba pe mă-ta! 

i-am răspuns... le-am răspuns... lor... politicoşii, culţii... deţi- 
neau monopolul asupra bibliotecilor din oraş... reuşea să-şi găsească cei 
mai plicticoşi prieteni... aşa păţea şi cu femeile... când mi-a zis că vine şi 
femeia, lui am simţit că crăp... îmi imaginam o cicălitoare, o maniacă la fel 
ca el... aşteptam în gară, gândindu-mă cum o să-i sui în tren pe amândoi. .. 
o să le fac vânt ca şi cum nici n-ar fi fost pe-acolo... dar, când Silvia a co- 
borât, am împietrit... bineînţeles, doar el îi zicea Sylvie... chiar ea mi s-a 
plâns ulterior că acel snobism plin de afect o înnebunea... am împietrit. .. 
trebuia, să fie şi o femeie la mijloc... era clar că nu aveam scăpare... dacă 
reuşise să mă găsească şi să vină după mine... acum îmi era limpede... 
eram cu adevărat cum zisese Miranda ţâţoasa... blestemaţi... Silvia ra- 
dia... minunată... fără scăpare... 

„ când sătenii ne-au văzut împreună, au început să răspândească tot 
felul de zvonuri... evident, povestea, noastră, din ce în ce mai scandaloasă 
pentru ei, le stârnea, imaginaţia. .. începură disputele în jurul nostru... ca 
de obicei... cine are dreptate?... el reuşise să le câştige încrederea câtorva 
pescari mai serioşi... îi ameţea cu limbajul lui ţeapăn, caraghios... eu o 
aveam de partea mea pe Miranda care îmi povestea tot când îmi cumpăram 
ţigări... îi învârtea pe toţi pe degete... cu ţâţele ei... avea un talent 
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înnăscut de a face din zvon adevăr şi din adevăr batjocoră... bravo, mă, îi 
furaşi gagica! ... cred că se plictiseau teribil... cred că tot din plictiseală, 
se nasc şi superstiţiile... le ofeream gratis un spectacol pe cinste... un 
spectacol la care puteau să participe şi ei la o adică... iar când veniră 
amicii mei, ne construirăm pe plajă casa de pietre... stăteam acolo de 
dimineaţa până seara... ne adăposteam în ea când soarele era prea tare... 


— Cine sunt ei? 


„ vizibil speriat de bărbile lungi, de vestimentația lor boemă, de pipe- 
le răsucite din care fumau tutun aromat... fetele care umblau dezbrăcate 
pe plaja pustie plină de pescăruşi... Silvia intră uşor cu ele în vorbă, 
renunțând şi ea la haine... mă întrebă într-o zi cu jumate de voce... So- 
larienii... ca de obicei, i-am răspuns privindu-l cu coada ochiului cum, 
încovrigat în ciuda lui... în ura lui... ciulea bine urechile să priceapă 
răspunsul meu, despre care ştia că va fi copleşitor... şi, ca să continui... 
ca să-l omor de tot, îmi veni să-i zic că sunt copii lui moş Pietran, cerşetorul 
acela care îşi făcea veacul pe lângă cherhana. .. dar m-am oprit... cred că 
l-as fi omorât; într-adevăr... deşi pe Solarieni i-am dus chiar a doua zi să-l 
vadă pe moş... era ceva bătrânul... nimeni nu-l auzise vreodată vorbind. . . 
stătea. încremenit; cu barba până în pământ, privind întinderea albastră. de 
apă de dimineaţa până seara... dormea sub bărcile pescarilor, învelit în 
nişte zdrenţe... trăia din milă... îi mai dădeau din când în când câte 
o haină veche... pescarii îl hrăneau cu fiertură de peşte... nu ştiu cum, 
dar emana respect... rare ori se ridica şi îşi ducea mâna la ochi, scrutând 
zarea albastră, apoi se aşeza pe piatra lui care, cu timpul, se scobise... Pie- 
tran... moş Pietran... doar Miranda vorbea de el urât... zicea că înainte 
mai duceau caprele să pască în smârcurile de pe lângă cherhana. .. le lăsau 
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acolo... până într-o zi când o capră născu un ied care umbla în două pi- 
cioare, avea, chip de om, o barbă până în pământ şi vorbea ca un om... 
povestea, asta m-a amuzat teribil... pe plajă, trăncănind din una în alta, 
le-am zis-o şi lor... le-am zis că sunt Solarieni... nişte păgâni cu rădăcini 
la Sud... am râs... ne-am amuzat şi am umplut plaja cu schiţe hidoase şi 
totemuri terifiante... asta a găsit el într-o zi când ploua şi noi leneveam 
prin sat... ce-o fi fost în capul lui?... Mirandei i-a zis că folosim droguri. .. 
văzuse hipodermicele. .. nici măcar nu ştia că Silvia e diabetică. .. el... cât 
pe-aci să-i fie bărbat... 


eram crispat... transpiram îngheţat... beam şi mă umpleam de 
ură... l-am găsit pe primar acasă, săpându-şi grădina de gogoşari... l-am 
întrebat de ce nu mi-a spus mie primul despre casa bătrânului... mi-a 
turnat un rachiu făcut de el... stăteam în prispa casei şi sorbeam din 
băutura cumplită... aşa a vrut el... a fost voinţa lui... l-a chemat într- 
o zi şi i-a zis că pleacă... pleacă şi nu mai vine niciodată acolo... să-i 
spui numai lui de casă... ştiu eu c-o să se bucure... şi a plecat... nu l-a 
întrebat de ce... avea el treburile lui... câte familii?... trei... care or fi 
fost primii?... cine mai ştie... de mult aflasem că mai am fraţi... şi două 
surori... prin ţară... bătrânul avea mai multe familii. .. o bucurie îmi luase 
mințile... îţi dai seama... nu suntem singuri... creşteţi şi vă înmulţiţi. .. 
eram fericit... eram singurul din casă care se bucura de venirile lui scurte 
şi rare... nu ştiusem să-i arăt cât de fericit sunt... îl iubisem şi mai tare 
aflând despre fraţi şi surori... şi totuşi îl preferase pe el... de ce?... un 
motiv în plus ca să-l urăsc... Figură mare tac-tu... doar cu el m-am ştiut 
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mai bine din partea aia de familie... dădu peste cap rachiul caustic... şi 
eu... ce bucurie! ... ce clipă minunată fusese aceea! ... ca o poveste din 
Biblie... neamul lui care împânzise pământul... făpturi minunate... aşa 
cum spune cartea... un neam mare... îi iubeam pe toţi, chiar dacă nu-i 
cunoşteam pe nici unul... erau fraţii noştri... 
m-am dus într-o după amiază să-l văd pe Pietran... acel bătrân 

despre care auzisem vorbindu-se la cârciumă... scormonea cu un beţigaş 
într-un găinaţ uscat de pescăruş... ce oml..înalt... îmi părea că are câţiva 
metri... ca un şarpe... încolăcit... scormonea de zor aşezat pe un pietroi 
uriaş... m-a, văzut că vin şi s-a oprit... s-a ridicat cât era de lung şi a 
întins mâna uscată spre mare, arătându-mi ceva... marea?... n-am înţeles 
interesul lor pentru acest bătrân... ce irosire! ... ce viaţă trebuie să fii fost 
asta! ... i-am prins într-o seară la masă şi le-am spus uimirea mea... mă 
priveau cu feţe lungi... arşi de soare... Sylvie era stânjenită. .. i-am spus 
despre vizita făcută primarului... neam cu noi... neamul nostru mare... 
i-am vorbit despre bătrânul nostru tată... viril... potent... lăsase în urma 
lui o armată de copii să se bucure de viaţă... 

— Chiar aşa... o armată! 

... din nou el duşmanul oamenilor explodase. . . 


— Ce atâta bucurie! ... de unde tot scoţi prostiile astea... o grămadă 
de omuleţi... ce ţi-o părea atât de minunat?... ce, crezi că e aşa greu să 
faci copii?... e greu pe dracu! ... şi dacă îi faci ce... ce mare realizare vezi 


tu în treaba asta?... să îngroşăm rândurile morţii cu o armată, de copii! 

„îi faci... şi dacă nu-i faci tu îi face altul... mulţi... cât mai mulţi... 
n-ai loc de ei... peste tot... sunt peste tot... dacă întorci ochii dai de 
ei... şi ştii ceva... uită-te la tine cum ajung... şi la mine... n-avem loc... 
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n-avem linişte... n-ai linişte cu tine, cu tine însuţi... dar aşa?... atâta 
zarvăl ... atâta rumoare! ... îmbulzeală... cumplită îmbulzeală. . . 

. mă felicitam pentru inspiraţia mea... să vadă toţi cât e de nerecu- 
noscător... duşmănosul.. . 

„ îl şi vedeam a doua zi umblând cu suita lui... discipolii... Solarie- 
nii... vârât într-un butoi... şi ei cu bărbile până în ţărână... măturând 
cu ele... greoi... pândind la lumina unei lumânări... vârât în butoi... 
adevărul lui mult iubit... adevărul... de ce nu-i spune şi lui nimeni?... 
de ce?... nu ştie să preţuiască ce are... ce caraghios! ... ce prostii! 

. după acea seară am înţeles cumva de ce îi lăsase lui casa... pentru 
că el avea mai multă nevoie de ea... hăituit de ideile lui... el, creatorul, 
artistul... avea ceva... avea şi nu avea... avea nevoie de casă... ştia?... 
ştia oare? 

eu rămâneam mereu în urmă... eu înduram totul... până la ca- 
păt... el fugea la timp... scăpa, se ducea... uneori eram invidios... nu-i 
păsa... îl vedeam cum se întoarce... de fiecare dată cu acelaşi discurs... 
viaţa e o fundătură... drumurile sunt iluziile... orice drum am alege sun- 
tem aceiaşi, la fel... eu eu, nu eu altul care îmi imaginez că aş putea fi... 
era caraghios... nu-l mai suportam... când vorbea... patetic... îl vedeam 
cât e de ridicol... trebuia să mă fac că nu pricep ce vrea să spună... altfel 
însemna să fiu mai ridicol ca el... aşa... 


absolut infectat... îl copleşise de tot ura... îmi arunca tot felul 
de provocări... îmi vorbea despre bătrân ca şi când ar fi fost dumnezeu 


équivalences 


Cuprins 
ea n] 


Pagina 7s din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


ştie cine... să fim cât mai mulţi! ... adică nu-mi ajungea amarul meu... 
unul între atâţia... cât mai mulţi?... unul dintre atâţia... nici nu stiam 
câţi suntem cu toţii... zece?... douăzeci?... poate chiar mai mulţi... să-i 
iubeşti pe toţi... aşa, pur şi simplu... creştineşte... pentru asta era el 
mândru... asta îmi arunca el în ochi, îmi striga... el, obsedat să ajungă 
cineva... 


. când am intrat în casă... atunci, în prima zi... eram atât de obo- 
sit, încât m-am prăbuşit în primul pat... şi totuşi nu puteam să dorm... 
la început nu-mi păsase... de ce mie?... mie şi gata... îmi folosea... era 
un ceva de care aveam mare nevoie... şi, stând acolo cu faţa în pernă, 
îl simţeam acolo... vag... casa îi mai păstra prezenţa... o nelinişte... 
ceva... vag... nu ştiu... mai mult o părere... o vedeam pe mama care 
îl înjura toată ziua... ne zbăteam în sărăcie... îi era greu... şi noi nu 
o ajutam cu nimic... am îmbolnăvit-o... a căzut la pat... nu ştiam ce 
să facem... stătea toată ziua în camera, ei de sus... a venit o mătuşă să 
ne ajute, să o îngrijească... noi abia ştiam de capul nostru... şi atunci 
a început infernul... boala care o mistuia... îmi amintesc vocea care ve- 
nea din camera ei... trecea prin uşă şi prin pereţi... ne striga pe vreunul 
din noi să-i dăm una, alta... voce care deveni din ce în ce mai stridentă. .. 
mai terifiantă. .. halucinant... eram îngrozit... parcă era o pasăre... ago- 
nic... ne striga... o pasăre în noapte... un singur sunet ascuţit... fără 
nume, fără cuvinte... o pasăre exotică, un păun cu coada înfoiată plină de 
ochi cumpliţi... un vaier... ca de răpitor care trece pe deasupra capetelor, 
pândind... vocea... vocea morţii... m-a urmărit multă vreme... mi-a in- 
trat adânc în cap şi n-am mai putut să o scot de-acolo... chiar dacă mi-am 
găsit un pretext să fug de acasă... un amor adolescentin... îngrozitor... 
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vocea, tot o auzeam... o aud şi acum... vocea morţii... îmi înfundasem 
faţa în pernă, dar neliniştea nu mă părăsea o clipă... vag... mai mult o 
părere... şi ţipătul pe care îl auzeam... 


... Miranda ţinea scorul... o dată cu ţigările luam de la ea informaţii, 
multe dintre ele deformate... deformate de plictiseală şi de setea de mi- 
racole... unii îi dădeau dreptate lui, alţii mie... lupta era indecisă... dar 
toţi recunoşteau că era ceva necurat la mijloc... era ceva mai mult decât 
ar fi trebuit să fie... se crease o oarecare animaţie... îl pândeau cu coada 
ochiului... îi observau tremuratul care devenise atât de vizibil... cine e 
el?... mă întrebaseră în prima zi... trebuie să recunosc că, atunci când 
i-am auzit, a îngheţat sângele în mine... chiar aşa, cine?... de multe ori 
nici eu nu ştiu ce să cred... ce să mai cred... am impresia că el nici nu 
există... e doar o închipuire a minţii mele... el sunt eu... o stranie oglin- 
dire... unde sunt eu e şi el... unde merg eu merge şi el... în urma mea... 
tot timpul... nu mă slăbeşte o clipă... nedespărţit de mine... cine e el?... 
o oglindire pe dos, răsturnată. .. 


întotdeauna ne-am pus existenţa sub semnul întrebării... avem 
nevoie de dovezi suplimentare, care să ne ofere certitudini... de aceea n- 
am încetat; să căutăm suport în ceva... cuget deci exist... simt; deci exist... 
mă îndoiesc deci exist... altceva... am avut nevoie de un mic supliment. .. 
pe măsura firii... ca şi cum vieţii ăsteia care o purtăm în noi i-ar păsa că noi 
ne îndoim, sau cugetăm, sau simţim. .. ca şi cum ei i-ar păsa de halucinaţiile 
noastre... sau de emoţiile noastre... e... atât... punct... nimic altceva. .. 
îi pasă poate doar de ceea ce nu e... îi pasă şi naşte în noi o spaimă care la 
început ne pare străină... dar cu timpul o învăţăm foarte bine... o învăţăm 
bine de tot... ea, spaima, devine a noastră... ne-o însuşim... şi atunci ar 
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trebui să ştim... te tragi de-o parte alb ca varul... ce-i asta?... auzi 
rumoarea... acel zgomot neîncetat... vuietul... şi ce vezi?... oameni... 
mulţi... foarte mulţi... cu vieţile lor... cu existenţele lor care au nevoie de 
dovezi suplimentare. .. îl vezi pe unul cum cugetă, pe altul că se îndoieşte. . . 
îl vezi şi pe celălalt, simţitorul. .. şi-i mai vezi şi pe restul... unul se roagă, 
altul bea de stinge, altul predică... sau altul pur şi simplu leneveşte... 
moşul... şi se zbat în felul lor toţi... convinşi?... poate... bucuria?... 
fericirea?... mai mult nevoia lor. .. o vezi, nevoia... amplificată de mizeria 
zilnică, de gălăgia inconsistentă... reale... certitudinile?... fericirea?... 
suplimentul?... diverse umori, cugetările, îndoielile, sentimentele, vaierul, 
prezenţa vagă... mai mult o părere... şi viaţa care stă în noi cuminte... 
şi atunci apare şi el după tine... hopa! ... şi totul se răstoarnă... cine e 
el?... nu stii... îţi respiră în ceafă... îţi dă amețeli... bine că nu sunt mai 
mulţi... cum ai putea?... cum?... cu vaierul intrat în oase... pe veci... 
cu el, un maniac, în spinare... 


bineînţeles că Sylvie a renunţat la el... l-a părăsit aşa cum m- 
a părăsit şi pe mine... a plecat cu Solarienii lui... slabă consolare... 
oricât... nu mă mai deranja acest lucru... o înţeleg... poate că sunt un 
naiv... poate că de multe ori cred prea uşor în diverse lucruri. .. căsnicia. .. 
familia... copii care ar trebui să fie mulţi... dar el?... un singuratec... 
un mizantrop... nici aşa... era bine că plecase... ne lăsaseră singuri... să 
ne încheiem noi socotelile noastre... cu pieile reci... 

unii din săteni cred că începuseră să se ataşeze de mine... mă 
ascultau. .. le spuneam că trebuie să vorbesc cu el şi să facem cumva pace. .. 
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îmi dădeau dreptate... da, aşa se cuvine... aşa e omeneşte... în timp ce 
Miranda trăgea cu urechea... să-i povestească lui tot... mă gândeam că 
e bine să-l pregătească... în schimb, el nu vorbea cu nimeni... poate cu 
Miranda... vrăjitoarea... 

astfel m-am decis... am ales o zi ca oricare alta pe care i-am 
comunicat-o... joi vorbim... m-am bucurat când am văzut că a fost de 
acord... deşi părea că mintea îi stă la altceva... oricum ar fi fost, mă 
simţeam un pic mai bine... încordarea, ura şi toate celelalte se mai atenu- 
aseră... joi... vorbim... acasă la noi... seara am băut cu pescarii... 


x 


Cum am ajuns eu în povestea asta? Trebuia să fie cineva. Eu, pentru 
că îi cunoşteam de mult. Îi ştiam bine. 

Într-o zi am primit o scrisoare de la tată-meu, primarul. Îmi zicea să 
vin să-l ajut să strângă grădina. Apoi îmi povestea, că sunt amândoi acolo 
şi cà aş face bine să vin să vorbesc cu ei. Ceva îl nelinistea în privinţa lor. 
Zicea că unul tremură, şi mai zicea că celălalt are o strălucire ciudată în 
privire. Pentru că nu-i cunoştea atât de bine ca mine, lui i se păreau ciudate 
aceste lucruri. Uneori tocmai astea erau trăsăturile după care reuşeam să-i 
deosebesc, până nu începeau să vorbească. Atunci, abia atunci îmi dădeam 
seama. Deşi, de multe ori, fără să pot spune din ce motiv, mi se părea că 
împreună fac unul singur... nu ştiu, era mai mult o închipuire a mea care 
mà îngrozea. Nedespărţiţi, deosebiți şi totuşi la fel. 

Am ajuns într-o miercuri seara şi am stat cu bătrânul la un pahar. 
Era speriat. A scos din cămară un rachiu de-al lui şi începu să-mi po- 
vestească... doar cu tac-su mă ştiam din partea aia de neam... Cred că 
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soarele necruţător şi rachiul şi munca la grădină, dar mai ales anii îl cam 
şubreziseră. Îmi povestea lucruri pe care mi le mai povestise, dar îl lăsai 
căci îi făcea plăcere. Apoi îmi zise ce mai e prin sat, îmi povesti de toţi... 
de Miranda, de pescari şi de moş Pietran... de toţi. Se înveseli după câteva 
pahare, iar eu mă gândeam că gogoşarii şi povestea celor doi fraţi fuseseră 
mai mult un pretext să mă vadă. Nu-mi părea rău că făcusem atâta drum, 
muncit de gânduri, deşi simţeam că întâlnirea de a doua zi cu ei nu are să 
fie tocmai comodă. 

Dimineaţa am trecut pe la cârciumă. Îi găsii pe pescari adunaţi grăma- 
dă, şuşotind, discutând aprinşi. Miranda îmi explică în două cuvinte despre 
disputa lor. Le-am zis că mă duc să-i văd, să-i împac şi tăcură toţi. Mi se 
părea cam ciudată reacţia lor. Atunci Miranda îmi spuse: 

— Ai face totuşi bine să nu te duci la ei... dă-i dracului că ne-au 
înnebunit... ăştia nu-s oameni... toţi zic aşa... 

Nu ştiu ce aveau ei de împărţit cu cei doi. Chiar m-a mirat înverşunarea 
femeii. 

În sat, toată lumea ştie că, dacă vântul bate tare dinspre miazănoapte, 
e linişte şi mare calmă, iar dacă bate dinspre mare, se înteţeşte şi valurile 
te împiedică, să ieşi cu barca în larg. Un amănunt care nu putu să-mi scape. 
Simţii schimbarea. de vânt şi, până să ajung la ei, praful se ridica pe uliţe, 
spre cer, iar marea se auzea mugind, fremătând valuri mari. Se certau. Nu 
mă văzură intrând şi nici mai apoi când, amuzat, mă aşezai pe un scaun. 
Îmi era mai limpede ca niciodată. Erau la fel cum îi ştiam... la fel de când 
erau copii. Geamurile se trântiră de curent, iar ei, fără să se oprească o 
clipă din ceartă, alergau prin casă să le închidă. Bănuiesc că tot atunci 
închiseră şi uşa şi îi puseră zăvorul. Da. Frau la fel. Fără nici un dubiu. 


Tensiunea crescu până la un punct în care simţii că violenţa are sà fie 
inevitabilă. Unul îi striga. celuilalt ceva de Diogene şi de adevărul pe care- 
l căuta. cu lumânarea, în plină zi, celălalt... nu adevărul, tâmpitule. .. un 
om... Diogene căuta un om... dar dacă vrei tu adevăr îţi zic eu adevăr... 
Povesti despre bătrână şi vaierul ei care i-a rămas în urechi. Apoi celălalt 
îi zise de bătrânul pe care el nu a fost în stare să-l iubească niciodată... 
de-aia eşti cum eşti... n-ai suportat faptul că te-a părăsit... De aici li se 
trase... 

Şi într-adevăr aşa fu. Unul îi cârpi o palmă celuilalt. Urmară câteva 
clipe de uluială, apoi celălalt, ca un resort, sări şi i se înfipse în gât şi 
nu-i mai dădu drumul. Căzură pe podea şi se rostogoliră în toate părţile 
doborând mese şi scaune şi ce mai întâlniră în cale. Apoi săriră în picioare 
şi, încleştaţi, dispărură în altă cameră, iar eu mă dusei după ei fără să văd 
lampa, cu gaz pe care o doborâseră şi care împrăștie foc. A ars totul în 
mai puţin de o jumătate de oră. Vântul sparse flăcările mari în flăcări mici 
care, în scurt timp, cuprinseră toată casa. Şi pe noi sub privirile încremenite 
ale pescarilor adunaţi în stradă, în vuietul mării răvăşite. Erau acolo jos, 
întinşi, lipiţi unul într-altul... strânşi... ei... el... până dincolo... 
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Hilton 


vorbim despre firesc, despre măsură, dar nu suntem în nici un caz 
fireşti, de vreme ce ne punem această problemă... ne supunem crispaţi 
obsesiilor, prejudecăţilor, pasiunilor şi... şi terorii?... poate şi terorii... 
inconştienți. .. provocăm evenimente involuntare, accidente... nu crezi că 
le poţi controla?... crezi că totul e întâmplare?... nu, nu e hazard, e... 
o, dar asta-i problema ta, doar a ta! ... apoi ne umplem de regrete... e 
clar... e problema ta... de aceea spun că starea de conştiență. deplină e o 
treabă periculoasă... îi trăim în permanenţă dorinţa... tânjim după ea şi 
din când în când o atingem... au loc atunci mari catastrofe... mie îmi e 
limpede că asta e doar problema ta... 


ea intră pe uşă... aduce un brad uriaş... Pomul de Crăciun... 
îl pune în balcon, pe masa acoperită cu un mozaic mărunt... îl privesc: 
lungit, ca un bărbat tânăr... în puterea vârstei... doborât, asasinat... un 
brad uriaş... îmi spune că a făcut o afacere bună... bună într-adevăr afa- 
cerea... nopţile ies în oraş şi rătăcesc pe străzi... ce mai e nou?... nu îmi 
dau seama... privesc în ceața congelată... aceeaşi panică hidoasă, fără, 
obiect... dincolo de ziduri, se împute lent speranţa, pariul viermănos al 
vieţii... pe seară, colindători zoriţi insistă, la sonerie... ne dați ori nu ne 
daţi?... când sună părintele, nu-mi lasă nici o urmă de dubiu că dumne- 
zeu ne iubeşte pe toţi, oricum am fi... îl primesc în halat de baie, cu părul 
ud şi spumă pe obraz, după ce mi-a bruscat insistent uşa... e în mare 
grabă... jos, cineva a parcat prost blocând o altă maşină... claxonează 
ca un smintit câteva ceasuri bune... voci iritate la ferestre... cred că vrea 
să ne înnebunească pe toţi... curtea, interioară răsună de colinde, petarde 
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festive şi claxoane isterice... mă uit la brad... atinge cu vârful tavanul... 
a trebuit să-i retez din tulpină ca să îl pot ridica în casă... ea încearcă să 
astâmpere entuziasmul inocent al băiatului. .. stau împreună şi mă privesc 
cum cioplesc tulpina să intre în suport... un brad ca un bărbat tânăr... 
cât mai face, părinte, o feştanie... patruzeci... n-are nici ce-a mai vagă 
ezitare. .. îi vâră repede sub sutană şi dispare grăbit... împodobit cu glo- 
buri învelite în aţă de mătase roşie, acoperit cu poleială strălucitoare, parcă 
nu mai arată aşa de trist, de mort... nu mă mir că ne împăiem morţii şi- 
i expunem în muzee... pe postul naţional câţiva ziarişti constrâng nişte 
politicieni să tragă adevărul de păr, alb, afară din rahat... cineva îmi ros- 
teşte numele şi-i simt apăsarea... revoluţie?... hm!... să zicem că trenul 
a oprit în gară şi noi, pentru că eram singurii care ştiam mersul trenurilor, 
ne-am suit în el... ce, bă, te-a născut mă-ta în maşină! ... o voce de la un 
balcon rezumă situaţia... priveşte intoxicat de ură în sus şi nu pricepe de 
ce lumea îl înjură pe el... să vină poliția să-i mute dobitocului maşina. . . 
ba să vină salvarea să te ducă pe tine la balamuc... e noapte târziu şi ceața 
iese din somnul oraşului, din visul oraşului. .. stau pe pod şi fumez... gerul 
sec îmi sfarmă iluziile, încrederea. de sine... bradul uriaş... mult dincolo 
deasupra mea îşi luceşte steaua misterioasă... îl prind de mâna veştedă, 
moartă, o creangă moale... spune-mi! ... îi sclipesc ochii de nerăbdare, 
cum stă ghemuit sub poala bradului, privind în sus spre mine... îl sărut 
părinteşte pe creştet; şi încerc crispat să-mi amintesc o poveste cu zăpadă şi 
spiriduşi ca să-i satisfac neastâmpărul copilăros. .. există moşu'? ... îşi li- 
peşte obrazul fraged de obrazul meu ras proaspăt şi râde... lumini licăresc 
prin cartier, în pomii de Crăciun... şi vinul mi se trage prin sânge cu forţă 
spre inimă... să crăpil... fluidă, istoria plină de mizerii mă sâcâie, aşa, 
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cum mi se cere să o înfrunt... când văd uriaşul verde, lungit în balcon 
pe masa cu mozaic, mă trec regrete... îmi cer scuze, băiete, dar ştii tu ce 
înseamnă tradiţia ?.... o înşiruire de neînţelegeri... ciclurile cacofonice ale 
turbării noastre... şi atunci ne ţinem aproape unii de alţii prin obişnuinţe, 
prin specific, prin poveştile unor morminte... moartea vie... nu mai simt 
nimic... şi te plângi?... nu stiu ce e mai rău... să simţi totul sau să nu 
simţi nimic?... o gură şi-un ochi se crapă pe tulpina groasă cât un braţ... 
să-ți spun, dar vrei tu să asculți?... povestea spusă de strămoșul meu, co- 
drul, pe care istoria l-a înfrățit cu românul... nişte haiduci care îşi îndesau 
în flinte plumbii la umbra lui conspirativă... nişte țărani cu furci care-şi 
jurau răzbunarea... câţiva poeți gravi care mi-au hrănit mușchiul cu sen- 
timente revoluţionare şi jurăminte secrete... pentru o lume mai bună! ... 
nişte fanatici!... chiar aşa?... şi de la mine ce vor? 

— Într-o zi am să-ţi spun cum am nimerit eu în această afacere... dar 
poate că am să-ţi spun chiar azi... 

— Trebuie să fie o poveste interesantă. . . 

— Până atunci zi-mi mai bine ceva de norii ăştia fabuloşi! Sau poate vrei 
să-ţi spun eu povestea pe care mi-a zis-o bradul atunci, în seara Ajunului. . . 
parcă tot atunci ne-am întâlnit, nu? 

atât de tânăr şi de convins de misiunea lui... la fel ca în prima 
noapte... când l-am cunoscut... un decembrie smintit animat de speranţe 
incoerente şi colorat de publicitatea excesivă, care ne aţâţă lăcomia şi 
dorinţele nesăbuite... stăm pe pod şi privim apa neagră trăncănind aiu- 
rea... prezența lui mă irită, insistenţele lui obstinente. .. în cele din urmă 
plec cu mintea ameţită de o idee care nu-mi dă pace... în faţa oglinzii ova- 
le cu rama subţire, neagră, încadrată de trandafiri uscați... mai păstrează 
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florile pe care i le-am oferit la prima întâlnire, aşa cum orice întâlnire trebu- 
ie să fie, cu flori şi sărutări de mâini... o privesc în lumina moale a lămpii 
chinezeşti, ridicol pictată cu scene vag erotice... mult prea evident... chiar 
şi poziţia ei leneşă, întinsă în pat... o femeie care se ştie privită, dorită... 
chiar şi farmecele ei irezistibile cu care îmi otrăveşte liniştea. .. mai am acel 
miros fraged al inocenţei, cules din creştetul băiatului, proaspăt în nări... 
nu-i nici o mirare că vina îmi uzurpă seninătatea Ajunului. .. ar trebui să te 
pedepsesc că ai întârziat... eşti un Moş nesuferit... dar pentru că ştiu că 
ai avut şi alţi copii de vizitat te iert... nu mă iartă pentru nimic în lume, 
dar, de dragul copilului, mă primeşte rece în casă... după ce îmi exercit 
confuz atribuţiile părintești... după ce-l ameţesc cu o poveste cusută cu 
aţa albă... şi zici că vine cu avionul?... da, avionul lui personal... clasa 
întâi... şi în cală are sacii cu daruri pentru toți copiii lumii... şi pentru 
oamenii mari nu are?... ba s-ar putea să aibă şi pentru oamenii mari... 
adică ţie cine îţi aduce cadoul?... îmi arată autoritară că e timpul să 
plec... tu nu ne-ai vrut, tu şi destrăbălata aia a ta... neînduplecată emite 
două, adevăruri care, dincolo de aparenţe, ascund câteva secrete pe care 
le ţin în pivniţa fiinţei până se împut, se descompun şi, odată cu ele, mă 
descompun şi eu... pare destul de limpede pentru toată lumea că, dacă am 
plecat cu destrăbălata, nu-mi mai vreau familia. .. o bârfă pripită mult mai 
uşor de înţeles... o stricată?... o privesc în oglindă, tolănită... încă mai 
aştept, caraghios, să-i aud propria părere... ştii bine că nu mă ating mi- 
zeriile astea... într-un fel, femeile, atâta vreme cât nu e vorba de bărbaţii 
lor, mă aprobă... reușesc să fiu femeie, mai femeie decât ele şi să le răzbun 
o parte din umilințe... şi dacă pe tine te-au apucat remuşcările... e nor- 
mal... gândeşte-te... e Crăciun şi tocmai ţi-ai văzut familia... ca să ne 
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împăcăm, bem şi ne căutăm prin patul ei luminat discret de-o lampă chi- 
nezească cu abajur verde, pictat ridicol... poate dacă ar şti să se ferească 
de vulgarităţi, dacă ar fi mai rafinată, ceilalţi nu ar mai judeca-o atât de 
radical... o sentinţă... înţeleg că mulţi ipocriţi se învârt în această poves- 
te a ta... obrăznicia lui, ameţeala vinului şi a lunii îngheţate, care iese din 
ceaţă. şi propria-mi duhoare de taine murdărite, de secreţii crâncene şi jeg 
mă. împing la confesiuni... crezi că trebuie să-i judecăm?... de obicei o 
facem cât să ne simţim bine... poate, dar de data asta nu e cazul... l-am 
cunoscut; pe pod, noaptea... scormonitor, viu în virtutea ideii fixe despre 
misiunea sa şi despre scopul prezenţei lui atunci, acolo... ştiu cine eşti, 
îmi zice direct... te-am văzut la televizor, am citit despre tine în ziare... 

— Ce mă tot baţi la cap cu norii ăştia? 

— Bine, atunci am să-ţi spun eu povestea bradului aşa cum mi-a spus-o 
el mie... în seara aia... 


să ne fie clar... chiar dacă noi îi spunem Hilton, nu înseamnă ne- 
apărat că e un hotel cu nu ştiu câte stele... nici măcar nu e un hotel... e 
doar o pensiune... o nenorocită de dărăpănătură din care visăm cu toţii să 
scăpăm într-o bună zi... visăm c-o să dăm lovitura şi o să ne întâlnim des- 
tinul despre care nu avem nici un dubiu că ne aşteaptă cu bogăţiile lui... 
cu minunatele lui surprize... mă rog, asta ne place nouă să credem... deşi, 
după câţiva ani într-un loc ca ăsta, începi să crezi că, destinul la care visai 
e o mare prostie, o iluzie nătângă... aurul acestei lumi, acestei vieţi nu e 
pentru tine şi nu pentru că nu ai fi avut curajul să îl cauţi... nu pentru 
cà ti-ar fi lipsit îndrăzneala la un anumit moment... dar descoperi într-o 
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bună zi că şi aici, la Hilton, ai un destin... unul oarecare şi totuşi plin 
de bogății alese şi minuni pe care nu le preţuieşti decât poate atunci când 
stai pe marginea podului, într-o seară de aprilie... când vezi râul tulbu- 
re, în care apusul răvăşit şi rece se oglindeşte... stai pe buza podului cu 
picioare de piatră înfipte în mâl şi braţe de fier desfăcute, auzi refrenul 
monoton al şoselei din spate şi te uiţi golit de gânduri în apa tulbure şi 
groasă ca cea din bălțile din dosul măcelăriei unde se scurge sângele vitelor 
şi al porcilor spintecaţi... îţi vezi oglindirea. neclară şi curgătoare... tre- 
murândă... o umbră în apa neagră... golit de gânduri, vezi acest destin 
cu care ai fost hărăzit... unul anume şi totuşi vitreg... vreau să spun că 
acolo, pe marginea, podului, văzându-te în acea curgere murdară, în acel 
apus frământat de vânturi reci şi umede, înţelegi deodată lucrul acesta. .. 
o afacere de-o clipă... poate că acela e infinitul... pricepi şi nu pricepi... 
simţi, dar eşti aproape mort... măcar în gând... e totul şi nu e nimic... 
o măruntă clipă de nesfârşit... ca un nor din pulbere de aur destrămat de 
vânt chiar în clipa în care se naşte sub ochii tăi... un abandon şi imensa lui 
bucurie nesperată... într-o ceaţă crudă... şi fugi repede la bodegă... la 
congres, în colţ unde încerci să speli totul cu câteva romuri sau rachiuri. . . 
ai vrea să uiţi dar să nu uiţi totuşi... până să te hotărăşti te-ai ameţit 
şi totul devine atât de confuz, încât te trezeşti râzând de glumele pe care 
ceilalţi le fac... deşi ei ştiu, din felul în care ai intrat pe uşă şi din râsul 
tău, că lacrimile care îţi curg pe obrajii rigizi nu sunt de la fumul iute al 
ţigărilor... bărbile murdare, glumele grosolane, experienţa prin care toc- 
mai ai trecut şi somnul ca o comă pe care urmează să-l striveşti cu furie de 
pat ar putea fi într-adevăr un destin anume, unul special... dar urmează 
dimineţile... dimineţile... şi aici poate că ar trebui să mă opresc... să 
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trag aer în piept, să mă adun puţin, să mă concentrez... pentru că n-aş 
vrea să pierd partea cea mai frumoasă... se zice că aşa cum te scoli îţi 
merge toată ziua... asta, pentru noi cei de la Hilton, ar însemna un bles- 
tem fără remediu... ar însemna să fim condamnaţi pe veci... frigul care 
te scoală înaintea, ceasului, înainte ca soarele să aibă cea mai vagă intenţie 
de a se arăta în lume... auzi copiii vecinului că încep să ţipe... au tot 
atâtea motive să ţipe câte ai şi tu... vreau să spun că nu e doar frigul, 
mai e şi foamea lungă, visul ca de muribund, speranţele care se aprind de 
la, sine, văzând geamul ciobit prin care vântul se strecoară perfid, fâlfâind 
perdeaua  ciuruită, de molii, văzând acest întuneric cenuşiu ca de pe altă 
planetă, pe care, într-un târziu, zorile îl pun pe fugă... zorile ca o mireasă 
prea bătrână... şi, atunci, gălăgia devine infernală. .. copiilor li se adaugă 
mamele obosite deja de palme împărţite la grămadă, de apa rece şi săpunul 
ieftin din grăsime de câine care, în ciuda, insistențelor, nu se mai ia de pe 
piele... bărbaţii care înjură, răcnind lama tocită, subţiată a unui brici, hai- 
nele râncede pe care le îmbracă în grabă... şi iată cum, uşor, spectacolul 
se completează... sunt mirosurile cumplite care ies pe sub uşi, trec prin 
pereţii subţiri, se împletesc pe holurile întunecoase într-unul singur, greu, 
ameţitor... un miros care în mod normal ar trebui să-ţi crape capul, dar 
fără, de care nu cred că mai poţi trăi... te întreb... unde mai întâlneşti 
izul de lapte ars, de jumări prăjite, de cafea, ieftină... izul clorului din 
detergenţi, al mucegaiului din pereţi, al putorilor somnului într-o cameră 
în care dorm patru oameni, uneori chiar cinci sau şase... al urinei din clo- 
setul comun de la capătul holului şi din aşternuturile celor foarte bătrâni şi 
ale celor foarte tineri... ceapa, care se prăjeşte în untură... aburii otrăviţi 
ai fierului de călcat... lavanda năucitoare folosită din belşug?... unde mai 
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găseşti toate astea viermuind de o viaţă feroce?... dincolo de gemete, urlete 
şi tot scandalul, viața se simte atât de sălbatic... independentă, imensă. .. 
ne împinge spre vacarm... în ciuda opoziţiei noastre măcinate, venind de 
dincolo de blestemele ucigătoare ale femeilor cu carnea tumefiată, de din- 
colo de înjurăturile care îţi taie suflarea ale bărbaţilor prost bărbieriţi. .. 
o aglomerare crâncenă din care ţâşnim noi... diferiţi şi totuşi la fel... 
aceeaşi, în fiecare dimineaţă o luăm de la capăt... mulţi dintre noi la 
întâmplare, sperând că aceasta va fi ziua cea mare, ziua în care norocul ne 
va, sări în cale şi ne vom întâlni destinul... mai mult decât promisiunile 
activiştilor care vin adesea să strângă semnături pentru partid sau fonduri 
pentru biserică... moartea e ultimul lucru care ne sperie, răspund ei din 
priviri... de asemenea miniştrii şi sfinţii voştri... şi iese un ateu neras 
şi nespălat... ar putea fi chiar Luca... şi-ţi zice, râzând, punctându-te cu 
arătătorul un piept, că dumnezeu e tovarăşul cel mare... dimineaţa, la 
prima, oră, când se împrăștie spre oraş prin gangul strâmt, plin de rahat 
de câine şi gunoaie... şi, odată, ieşiţi în stradă, se fac nevăzuţi în vacar- 
mul primelor ore hotărât proletare, al autobuzelor aglomerate, al maşinilor 
ieftine, ruginite, al sirenelor de la uzinele falimentare... în fumul de ben- 
zină arsă, poezia oraşelor moderne... în timp ce copii ologi se strecoară în 
marile întretăieri de bulevarde... unde fluviul metalic se domoleşte... se 
aruncă înainte fără respiraţie înghiţiţi de curgerea molcomă, azvârlind ziare 
în stânga şi în dreapta... moartea e ultimul lucru care îi sperie... târându- 
şi infirmităţile... un dans... o coregrafie oloagă... răcnind cât să acopere 
claxoanele şi să sporească haosul... Progresul... Evenimentul... Gaze- 
ta... Monitorul... violatorul din parc... rețeaua de traficanţi... noile re- 
glementări guvernamentale privind impozitul pe venit... un funcționar s-a 
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spânzurat ieri în biroul companiei... farfurii zburătoare deasupra Pădurii 
Vraciului... si apoi ies prăvăliaşii să-şi potrivească mărfurile în vitrine... 
să spele trotuarele cu perii uriaşe... vânzătorii cu şorţuri aruncă găleți cu 
apă peste asfaltul cenuşiu... găleți cu apă ce miroase chimic a brad sau 
a liliac proaspăt... şi, pe măsură ce soarele se ridică, maşinilor de carton 
presat cât nişte coteţe... maşinilor cu claxoane pierite, răguşite le iau lo- 
cul limuzinele strălucitoare cu bare nichelate şi claxoane la fel de stridente 
ca ţipătul progresului care le-a zămislit... pruncii de lux ai progresului. .. 
lucioşi, grăsuni, ecologici... traficului panicat al primelor ore îi ia locul 
traficul relaxat, moale, cu aer condiţionat... şi, după ce prăvăliaşii fac 
primele vânzări, cât să-şi simtă rostul în lume, apărem noi, ca o haită de 
câini... împletind cu picioarele aceleaşi drumuri fără rost, fără ţintă. .. cu 
ziarele strânse sub braţ... etern şomeri, etern golani, escroci prin natura 
împrejurărilor... ne bem cafelele în aceeaşi bodegă, aşteptându-ne noro- 
cul... sistemul?... să-şi caute ei libertatea în înrobire şi planificări şi ter- 
mene fixe... fericirea în nefericire şi consum. .. şi, pentru că mă consideră 
un intelectual, îşi provoacă motivațiile complicate... încă nu ştiu dacă tre- 
buie să-i cred, dacă nu cumva îşi mimează răzvrătirea... ar trebui să-i vezi 
seara cum se întorc de pe pod cu privirea abătută. .. răcnind peste tejghea- 
ua soioasă... mă, nea Cancer... două sute... rom?... nu, nenică, toarnă 
votcă... nu ştiu dacă trebuie să-i cred... pentru că am predat în mahala 
doi ani geografie la primară... pentru că am făcut câteva luni corectură la 
o fiţuică cu un tiraj inexistent... pentru că un an mi-am mâncat sănătatea 
în pivniţa tribunalului, bătând la maşină tipizate... şi pentru alte câteva 
astfel de nimicuri, ei mă consideră un intelectual, un om cu carte... ce-oi 
căuta tu printre noi? ... deşi ei ştiu mai multe ca mine... dracu ştie de 
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unde... până şi scriitorii vorbesc de noi în cărţile lor... suntem o specie 
unică... sorbind din cafeaua în care pluteşte albăstruie o pată de grăsime, 
îmi dau seama, că fac ce fac în virtutea unei iluzii care îi ţine în viaţă... 
dacă şi scriitorii au ajuns să vorbească, de ei, înseamnă că au rostul lor, 
că nu trăiesc degeaba... a apărut într-o zi declarând sus şi tare că trebu- 
ie sà se informeze direct, la faţa locului... asta pentru că vreau să scriu 
despre oameni reali şi problemele lor... erau atât de mândri de ei şi de 
el, un nuvelist căutându-şi muza în stradă... a sfârşit prin a chefui câteva 
săptămâni la nea, Cancer în prăvălie... pe care a numit-o într-o noapte, 
târziu... congresul internaţional al chefliilor cu vieţi libere, nealiniate la 
standardul sclavajului modern... si a declarat-o... zonă de idei libere şi 
etilice... a dispărut aşa cum a apărut... brusc, cu buzunarele pline de 
viaţă furată... oraşul ca un vampir care ne suge sufletele pentru propria 
lui prosperitate învălmăşită, monolitică. .. inutili... turnaţi în cimentul de 
neclintit al nedreptăţii şi injustiţiei. .. si uşile se dau de perete şi vine alt 
ateu înjurând de dumnezei... sistemul ne căsăpeşte pe toți... Achile Pe- 
leanu”, uite-l aci în ziar... l-au băgat în zeghe... l-au transformat într-un 
criminal în serie... urlă... Ulise?... un navigator în internetu’ asta... şi 
bate cu dosul palmei peste acelaşi ziar... un hacker... a dat buzna pes- 
te căcănarii dia de la apărare şi le-a şutit planul de apărare strategică... 
ştiu atât de multe lucruri, încât, uneori, mă sperii de ei... de iluzia lor... 
dacă n-ai un rost, îţi faci unul, indiferent ce poate însemna acest lucru... 
până, vine seara şi trebuie să-ţi laşi rând la pod sau la barieră... unde 
trenul taie în viteză şoseaua... întuneric — vezi ochii goi ca de mort cum 
le lucesc pierit în negură... un abur pe care moartea de care nu se tem îl 
fermentează. .. îi vezi, îi pândeşti din umbră, gata, să intervii atunci când 


équivalences 


Cuprins 
ea n] 


Pagina o: din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


e cazul... ca şi tine, se gândesc la femeile cu palmele umflate de bătăi şi 
otrăvuri, de apa rece, de muncă şi mângâieri grele apăsate... inutile... la 
copiii firavi, prost hrăniţi, la noroc, la camera lor jegoasă de la Hilton... 
la clipa aceea... şi cum se pot schimba toate astea pe femei frumoase cu 
pielea de mătase, cu maşini lucitoare, cu case sănătoase cu încălzire pro- 
prie... cu un cont frumuşel la bancă... mai repede decât răzvrătirea lor. . . 
aseară. am fost la petrecere... la cine?... se apleacă peste mese atenţi... 
am adunat doi muzicanți cu acordeoane şi ne-am dus la chef... de nu ne- 
am mai fi dus! ... se opreşte şi nu ştie dacă trebuie să continue, însă pare 
atât de nerăbdător să povestească, încât nu mai stă mult pe gânduri... 
la, tejghea, nea Cancer opreşte radioul, năvala de ştiri şi şlagăre care ne 
bruiază... vine spre noi cu urechea ciulită, ştergând de şort un pahar... 
universul lui suntem noi... noi şi radioul... cerul şi stelele lui suntem tot 
noi... de asemenea munţii şi oceanele şi vulcanii şi păsările văzduhului 
şi animalele pădurilor... ascuns după tejgheaua lui în care bărbaţii şi-au 
săpat amarul cu coatele, află de aceste lucruri de la noi şi de la acele fire 
şi tranzistori lipiţi într-un anume fel astfel, încât universul să-şi dezvăluie 
misterele şi lângă chiuveta, lui ciobită... când Luca începe să povestească 
se trage mai aproape, cerşind cu urechea întinsă... când povesteşte Luca, 
orice am face, ne oprim toţi şi îl ascultăm cu sufletul la gură... când Luca 
vorbeşte, la început ai impresia că-şi bate joc de tine... te fierbe într-o 
poveste care începe verosimil, se dezvoltă neverosimil şi se încheie bizar. .. 
cu mesaj... morala lui pe care o ascunde atât de bine, încât îţi trebuiesc 
câteva zile să-ţi dai seama, să o pricepi... am venit aici la nea Cancer să 
ne mai dregem şi noi cu două-trei păhărele şi numai bine că am dat peste 
urâtul ăla... nici nu ştiu cum îl cheamă şi ne-a zis că e petrecere mare... 
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da’ mare nu glumă... şi ne-am zis noi care mai eram la ora aia pe-aci... 
cum dracu de suntem aşa proşti să scăpăm tocmai noi distracţia ?... am 
plecat atunci şi iute am luat doi muzicanți cu acordeoane... doi băieți ti- 
neri talentați... şi am dat buzna peste oamenii äia... ce nu ne-a spus 
urâtu'?... nu ne-a spus că era botez de copil... şi ce nu ne-a mai spus? 

că omul ăla de-l ştiam, noi mare bandit de cârciumi... mare pehlivan 
şi fustangiu, de când s-a luat cu femeia aia a lui, a dat în boala sfinţilor 
şi o ține în rugăciuni şi posturi şi mers pe la biserici şi popi... asta nu 
ne-a spus şi ne-am trezit cu lăutarii cântând... păi cine are fată mareee. . . 
îşi lasă capul pe spate şi prelungeşte ultima vocală într-o notă schilodită 
de o voce arsă... ne priveşte pe rând să vadă dacă am înţeles... da, am 
înţeles... omul ăla avea un copil şi lăutarii cântau cine are fată mareee. . . 
şi mai departe?... mai departe... suflă fumul pe nas, ticăind din limbă şi 
scuturând din cap... nerăbdarea noastră îl stânjeneşte, nu-şi poate duce 
la, capăt povestirea pe îndelete, aşa cum ar vrea el... mai departe ne-au 
poftit la masă... o linişte de-ți venea să stai în picioare... ca la mort... 
şi peste tot în toată casa numai lumânări... şi zic: mă oamenilor ce-i mă 
acia mort?... da’ cine să-ţi răspundă?... priveau toţi în farfurii şi abia îşi 
înmuiau buzele în vin... le era şi lor rugine de nebun care stătea în capul 
mesei... roşu la faţă, îşi făcea într-una cruci până când la un moment 
dat s-a dus de-acolo şi atunci ne-am pus şi noi pe băut şi le-am dat un 
ghiont la muzicanți... zi-o Lae pe aia cu crâşmărița şi vinu’ ei ca sângele 
de urs... şi-am petrecut la început mai încet să nu ne audă nebunu.... 
da” pe urmă... se lasă iar pe spate şi rânjeşte, ticăind din limbă... ne-am 
pus pe băutură... şi oamenii ăia se bucurau şi ei... şi nevesti-si îi mai 
venise culoare în obraji... că doar botez era... ce dumnezeu! ... şi-am, 
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petrecut noi o vreme şi el tot nu apărea... şi m-am gândit cà s-o fi culcat 
omul... am luat lăutarii după mine şi-am plecat să-l caut prin casă vesel 
cum eram... şi după noi încă vreo doi cheflii strigau la naşă tot felul de 
porcării... şi aşa tot alaiul am ajuns la camera cu copilul... am stat noi 
în uşă şi-am cântat mai încetişor să nu-l trezim... de parcă ar fi putut 
să doarmă de tărăboiul nostrul ... dar când ne-am dat seama de ce nu, 
dormea... ce făcea el acolo peste patul copilului aşezat în genunchi... la 
început au tăcut ăştia cu acordeoanele... da’ au tăcut aşa de parcă le-ar fi 
rupt cineva mâinile... şi noi ăştia din faţă... în spate mai lălăia unu” dar 
o linişte s-a lăsat când au văzut toți copilul desfăcut din cârpe... s-a ridi- 
cat la noi făcându-şi cruci cu faţa plină de pişat de la copil... n-a priceput 
nimeni ce răcnea el acolo cu privirea goală... da mă oamenilor... stătuse 
acolo şi-şi pupase copilul pe testicol... şi-şi făcea cruci... şi ăla micu’ se 
desfăcuse la picioare şi se pişase pe el... pe ochi pe faţă... nea Cancer 
fuge repede după tejgheaua lui roasă. .. ne lăsăm toţi pe spate... un suflu 
ca, o explozie lentă ne desparte, ne aruncă departe de acel loc în care ne 
îngrămădisem să prindem povestea lui Luca... am vrea să ne putem rela- 
xa... radioul descarcă, din văzduh ecouri în timp ce nea Cancer se ocupă 
de pahare, iar noi tăcem stânjeniţi. .. ne întrebăm ce vrea să însemne po- 
vestea lui Luca... şi zi, mă, ce mai face naţionalistul ăla al tău... nu e 
naționalist... da” ce e, patriot?... mânca-i-ar boala pe toți de bandiți... 
nu e, e inginer, toţi sunt ingineri... auzi-l şi pe ăsta, inginer! ... păi tu de 
unde ştii mă nenorocitule?... lasă omul să răspundă sau poate ai vrea să 
te poftesc frumos. .. nu, nici patriot, nici inginer... e cum nu se poate mai 
rău... un fel filozof... dar ce treabă aveţi voi cu el?... păi tu crezi că dacă 
suntem nişte spirite libere noi nu facem politică, mă?... Luca plescăie din 


limbă dând întrebării o notă personală de sarcasm... li s-a urcat la cap, 
evident li s-a cam urcat la cap toată vorbăria nuvelistului. .. îi vâna prin 
cârciumi să le fure respiraţiile... dar vine seara şi eu o să fiu acolo, pe 
pod... menirea mea în această lume... întrerupem programul muzical cu 
ediţia de prânz a ştirilor... o sursă din tribunal care doreşte să-şi păstreze 
anonimatul ne informează că vor avea loc noi dezvăluiri în scandalul do- 
sarelor. .. societatea civilă a urmărit cu interes procesul care, în cele din 
urmă, s-a încheiat inconcludent, după cum au declarat magistraţii, în ur- 
ma presiunilor exercitate asupra lor atât de forţele politice aflate la putere 
cât şi de cele din opoziţie... se pare că afacerea e pe cale să izbucnească 
din nou... ați auzit bă nenorociţilor... ne informează... adică omul lor 
mânca-i-ar boala de şobolanii. .. 


peste oraş, marşul norilor livizi... purtaţi de valurile nopţii ca 

nişte suflete cărate de întuneric... așteptând rebegiţi palida mântuire a 
vântului... oraşul răsturnat în cer... 

— Am visat că murisem şi uitasem să fac nu ştiu ce. 

— Ce? 

— Tocmai asta e... uitasem... chestie care mă înnebunea. 

— Înseamnă că nu erai mort. 

— Era doar un vis... 

— Un mort nervos? 

— Un mort nebun... 

— Cum bine ai zis... era doar un vis... 
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. un lucru pe care trebuia să-l faci şi nu l-ai făcut... ai ratat momen- 
tul... a doua. oară nu te mai întâlneşti cu el... adio!... aşadar, mutilat pe 
veci... îţi fierbi neîmplinirea... ciung... cu un hidos picior de lemn târât 
după tine... ghebos... jumătate din ce ai fi putut deveni... dar dacă nu-l 
ratezi?... momentul... îţi urmezi acel instinct nesăbuit, care, nesatisfăcut, 
te-ar putea mutila pe veci... îl urmezi şi descoperi că ai făcut o prostie cum 
nu se poate alta... porţi în spinare o povară la fel de hidoasă. .. o altă co- 
coaşa, una la fel de urâta... te gândeşti că ar fi fost mult mai bine să fi 
stat în banca ta... se pare că nu prea ai ce face... oricum ar fi tot rău e... 

— Să nu ridici sabia dacă nu eşti în stare să duci războiul... dacă nu te 
simţi în stare să-l câştigi... 

— Sau să-l pierzi... 

— Vezi... exact ce spuneam... nu te simţi în stare... 

— N-a fost nimic premeditat... aşa s-a întâmplat... aşa se întâmplă 
mereu... de fapt nici nu e vorba, de vreun război... nici un fel de luptă... 
conjuncturi în care trebuie să ne abţinem sau să ne strunim firile. .. chestie 
de intuiţie, de instinct. .. 

— Şi de educaţie? 

— ... în faţa provocărilor, dincolo de formalităţi, urzeala, sălbatică. a 
fiinţei... cum poţi să-i comanzi cuiva pe care nu-l cunoşti nici măcar cât 
să-i dai bună ziua?... care te surprinde în fiecare clipă... să faci un acord 
între furtuna dinăuntru şi furtuna din afară... prin cunoaştere?... printr- 
un temperament suspect... doar câţiva oameni pot să facă asta şi pe aceia 
îi bănuim de ipocrizie când ne zâmbesc din miezul unei isterii... sau îi 
numim idioţi... imprevizibilul, asta e... 

„ iese din întuneric şi mă sperii de el... prinde contur din ceaţă... 
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te cunosc, îmi zice... şi nu reuşesc să mă liniştesc... mă bate la cap, mă 
sâcâie cu povestea. lui din care reiese că nu prea e în toate minţile... eu 
sunt Salvatorul... şi, când vorbeşte, îi lucesc ochii de-o pasiune pe care 
o văd ca sursă a unei aprige, continue, crâncene tristeţi... trăncănim în 
timp ce zorile celei mai pline de speranţe zi a anului se nasc în tăcere peste 
oraşul îngheţat... în timp ce în mintea mea prinde rod o idee... o idee 
care începe să nu-mi dea pace... Salvatorule, îi zic într-un târziu... am o 
misiune pentru tine... 

— Uite cum trec norii ăştia... şi umezeala... înserarea a fost ştearsă şi, 
deodată, pe străzi, luminile au făcut explozie în mii de raze... cioburi fine 
de lumină care ne rănesc privirile ude... ce crezi? 

— Ce cred? Cred că ar trebui să vii odată cu mine la Hilton. 

— La Hilton? Hilton-ul tău... Şi Hilton-ul meu? 

... privim norii cum se duc firavi... ore întregi... 

— Îţi spun că nu e nici o diferenţă. E acelaşi unic sentiment carnal. 

„ îi spun şi mă priveşte ciudat. .. ceea ce mă face să mă simt ciudat. .. 
paradoxal, această senzaţie îmi dă curaj... 

— Acum pot să-ţi povestesc tot... ei bine... da... injustiţia îmi trezeşte 
acelaşi sentiment pe care mi-l trezeşte apropierea de o femeie frumoasă. .. 
e acelaşi, unic... n-am cum să-l confund... tremură carnea... fiorul ca 
un şoc, ca şi cum sângele mi-ar fi o lavă groasă şi furioasă... o slăbiciune 
ca de venin... cred că de aici mi se trage... nu poate fi alt sentiment... 
inconfundabil... acelaşi... îmi răvăşeşte vintrele. .. . 

se apleacă peste mine... cum stau întins pe asfalt, simt un fir de 
sânge care mi se scurge din nas, spre ureche şi mi-o umple, cald... se 
apleacă, peste mine într-un genunchi... e mort, le zice celorlalţi ... dar nu 
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sunt mort... îi văd genunchiul îmbrăcat în ciorapul fin ce se întinde curb... 
îi simt părul pe faţă... îi simt mirosul tare, de femeie împlinită... îi simt 
respiraţia dulce în faţă şi simt inima cum bate turbată... mi-o cere... mi-o 
cerşeşte... şi tot din inimă, simt durerea, şi revolta... năvălesc împreună 
în trup... le simt în călcâie... le simt în piept... le simt sub frunte... 
să plecăm repede... asta a fost... nimic altceva... mulţimea ajunge la 
capătul străzii în timp ce ei dispar cu o maşină, iar casa din care au ieşit 
e cuprinsă de flăcări... tiranul a fugit... libertate sau moarte... cineva 
mà adună de-acolo... şi-mi pune în spinare şi speranţele lor... eroul lor 
are faţa. spartă şi sufletul sfâşiat... pieptul plin... inima, o distilerie gata 
să explodeze, neputincioasă să separe emoţii... o doream pe ea, îi uram 
şi îmi doream adevărul... sau măcar acel adevăr cu care dispăruseră, în 
maşină... aşa cum îl bănuiam noi, atunci, înfierbântaţi... un dulap cu 
dosare... mape, procese verbale, consemnări, nume şi date... şi atingerea 
părului ei... credeți că va fi vreodată cu putinţă să aflăm ?... un reporter, 
mult mai târziu, mă întreabă... atunci îmi dau seama că afacerea asta mă 
depăşeşte, că nu e pentru mine... vâlvătaia?... o slăbiciune ca de otravă. .. 
adevărul crimelor, al umilinţei şi al groazei, al nenumăratelor cadavre?. .. 
este acesta un adevăr?... nu, nume, vrem câteva nume... restul?... orice 
am afla nu e de ajuns... nu vom fi mulţumiţi... cu cât dorinţa e mai 
mare, cu atât adevărul devine mai fantastic... şi undeva nişte tancuri 
merg, înainte... vrem mai mult... scormonind prin dulapuri cu dosare... 
halucinările istoriei... nu poţi opri omul în fuga lui... schimbare înseamnă 
alţi oameni, dar aceleaşi caractere... înţelegeam ce vrea să spună acest 
lucru... sufocat de ciudă... în timp ce ei întocmeau comitete şi comisii de 
anchetă... eternă haită de lupi demagogi negociind justiţie, calculându- 
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i profitul în capital politic... omul şi materia invizibilă a orgoliilor şi a 
nevoilor celor mai hidoase, camuflate în raţiuni de stat, explodând în diverse 
forme de ură doctrinară... ţi se confirmă bănuielile cele mai urâte despre 
om nu în puşcării, ci în saloane şi în dosul unei săli de conferinţe... istoria 
nu se scrie cu fapte ci cu închipuirea acelor fapte... istoria nu o scriu cei 
care o fac, ea este un instrument în mâna celor care o provoacă. .. 


— De ce ai continuat să-i serveşti.... ai continuat să le faci jocul?... iar 
treaba asta cu istoria e un pic cam exagerată... cam paranoică... aşa cum 
spui tu înseamnă că nu vom şti niciodată... poate cu timpul... 

— Cu timpul... cât să treacă... zece, cincizeci de ani?... poate chiar 
mai mult... şi, de ştiut într-adevăr, nu ştim... cine să ţi-l mai spună 
atunci?... marile mistificări dospesc la umbra timpului... ştim ceea ce ne 
convine să ştim... sau ştim povestea pe care un brad ne-o spune într-o 
noapte de Crăciun... 


aliaţii au semnat tratatul... războiul s-a încheiat... da, războiul 
pare să fi luat sfârşit... un convoi cu refugiaţi trece printre dealuri... între 
ceea, ce ei numeau casă şi ţară un act istoric pune o nouă frontieră... 
oamenii, ţăranii, românii fug de această cotropire infamă... îşi pun în 
căruţă, familiile şi o valiză cu lucruri şi pornesc spre ţară lăsându-şi în 
urmă, gospodăriile pustii... şi, prin fiecare sat prin care trec, convoiul se 
îngroaşă de căruţe... pornesc cu toţii spre ţară aşa cum apare ea pe noua 
hartă... asta voi, asta noi... mulţumiţi?... au semnat; pactele pe care le-au 
sigilat; în dosarele indescifrabile ale istoriei... în ultima căruţă a convoiului 
care şerpuieşte printre dealuri spre sud, un copil priveşte cerul de noapte şi 
stelele, încercând zadarnic să adoarmă. .. luna aprinde petece de nori gonite 
de vântul cald... pădurea deasă străjuieşte drumul prăfuit... copilul vede 
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siluetele întunecate, ghemuite în căruţe şi aude huruitul roţilor şi, din când 
în când, neliniştea ce le ţâşneşte din piepturi în oftaturi prelungi... de ce nu 
mai e la noi acasă ţară? ... în cele din urmă îşi întreabă cu curaj tatăl... 
nu-i răspunde însă nimeni... dar, din tăcerea lui şi din privirea, grea pe 
care acesta o lăsă spre el, pricepe că toţi îşi pun această întrebare... după 
atâţia ani de bombardamente şi umilinţe şi teamă, îşi lasă casele şi pleacă 
spre ţară... când somnul aproape îi cuprinde mintea, chinuită, convoiul se 
opreşte într-o răscruce de drumuri... aude voci şi, fără să ştie de ce, se 
ridică şi porneşte spre zidul de copaci... o creangă mare îl cuprinde după 
umeri şi-l trage înăuntru, în adăpostul verde, învelindu-l. .. vede soldaţii şi 
le aude vocile... recunoaşte limba aceea, străină a soldaţilor prieteni, dar 
nu reuşeşte să înţeleagă de ce se răstesc la ţărani şi îi trag jos din căruţe, 
răsturnându-le lucrurile în praful drumului... unul cu chipiu scoate de la 
centură un pistol şi trage spre prima căruţă. .. în liniştea nopţii detunătura 
răsună ca şi cum pământul s-ar despica... ceilalţi soldaţi ameninţă cu 
puştile... nişte femei încep să ţipe, iar copiii să plângă... băiatul stă pitit 
între copaci şi priveşte scena fără suflare... soldaţii îi lovesc cu pustile pe 
copii şi pe femei. .. apoi cel cu chipiu trage din nou de mai multe ori... trag 
şi ceilalţi şi noaptea, răsună de urlete şi detunături... şi, când se face din 
nou linişte, convoiul o pornise de mult înapoi, spre nord, aşa cum soldaţii 
ordonaseră. .. în praful alb al răscrucii, rămân în urma lor mulţi morţi... 
din pădure ies furişat câţiva ţărani care se apleacă, peste morţi, aprinzând 
lumânări... copilul îşi ridică privirea. şi vede bradul uriaş, care îl ţine cu 
ramuri vânjoase, strâns lipit pe tulpină, legănându-l... funii strălucitoare 
de fum vin dinspre lună acoperind clipa pe cale să devină o amintire trainică 
şi cumplită... drumul presărat cu morţi şi ghemuri de lumină... 
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nu ai dreptate... sunt mulţi care te antipatizează, care te urăsc... 
motive ar fi mai multe, dar cred că cel mai evident, cel mai frecvent e 
pentru faptul că eşti o oportunistă... o, ceea ce generic numim, lichea... 
o privesc în oglindă şi pe faţa ei nu văd nici o tresărire... vorbele mele 
nu o deranjează... nici nu-i lucesc ochii mulţumiţi... există monştrii şi 
monştrii... unii poate diabolici, perverşi, alţii striviţi de orgolii inumane. . . 
ego-maniaci. .. alţii doar cu suflete îndoite şi caractere slabe, aşa cum mă 
dovedesc a fi eu... însă nu e şi cazul ei... ea face parte din acea categorie 
de oameni fără nici un fel de conştiinţă... fără putinţa de a se căi sau 
de a evolua, în vreun fel... nici măcar în rău... condamnată de fire să se 
folosească de oameni spre a-şi satisface micile ei plăceri, nevoi... un om 
supus instinctelor cele mai simple... voi ăştia care staţi mereu de-o parte 
şi îi judecaţi pe toţi... într-un târziu reacţia ei vine exagerată, mimată. . . 
trăind printre oameni, dai şi primeşti. .. vrei nu vrei... nimeni nu trăieşte 
în deplin acord cu principiile lui... şi atunci?... ce-i aşa de râu că eu 
ştiu cum să fac lucrul ăsta asta cel mai bine... ştiu să iau mai mult şi 
mai bine... dovada cea mai bună e faptul că tu eşti mai nefericit decât 
mine, cu toată morala pe care mi-o fluturi acum pe la nas... ai vrea poate 
să mă întristeze spusele tale... dar nu... nu mă întristează... mă lasă 
rece... vine şi mă, prinde de umeri... mă răstoarnă în pat lângă ea... îi 
simt suflarea dulce în faţă... suflare după care am tânjit bolnav... părul 
mângâindu-mi faţa... magnetismul erotic pe care îl declanşează are efect 
şi mă face să mă simt un ipocrit... la dracu! ... sunt un monstru... un 
monstru nefericit... îi aud ciorapii de mătase fină... ca în ziua aceea când 
se îndepărta în grabă, lăsându-mă mort, cu faţa lac de sânge şi trupul 
vibrând de acelaşi unic sentiment vast... 


acum înțeleg... asta e doar părerea ta... evenimente involunta- 
re?... poate că ne supunem pasiunilor şi obsesiilor... dar nu înseamnă 
că... şi ea?... cred că totuşi are un dram de conştiinţă... el, Salvatorul, 
pe pod mă acostează nonşalant. .. prea convins de el nu-mi arată compa- 
siune... spui că s-a hotărât să-ţi dea ţie dosarele... asta ce înseamnă?.... 
nu cumva un gest de conştiință?... un gest de conştiinţă ?... mai degrabă 
o trădare prin care să-şi cumpere iertarea lor şi ulterior o înrolare cu drep- 
turi depline în noul sistem... dai şi primeşti... ea ştie mai bine ca oricine 
cum se face... se adaptează rapid, eficace... merge înainte... 


A RUINER Production 

The City & Its Beasts presents 

Never cease asking who's next! 

RUDE NOISE INVASION 

And the artists are: 

The Saws 

The Crimes 

Lucia Lounge 

Jack Spender Blues Erosion 

and special guest star of the event mr. DJ Ethos U.F.O. 

Do not forget: 'THEY are not alive but we make them be! 

. Sfinte Sisoel ... ce dracu mai e şi asta?... intrarea mea... di- 

seară... dacă vrei să vii, te iau şi pe tine... putem intra amândoi... di- 
seară, la club... îmi trage cartonul galben din mână şi privirea i se duce 
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odată cu fata care ne-a luat comanda şi pe ale cărei pulpe tinere stă lipită. .. 
ca de obicei?... da, ca de obicei... şi tu?... eu iau doar o bere... oră de 
vârf... la prânz, ies băieţii de la edituri, de la tipografie, de la ziare şi de 
la firmele din străzile care dau în centru... vin să mănânce... vânzoleală 
maximă la ora asta... în gară, căldura lăsă dâre de oameni în aer... şinele 
se mişcă, din ce în ce mai subţiri spre asfinţitul fierbinte... stau şi fumez 
pe o bancă de lemn... vine un tren şi, după ce toată mulţimea se scurge 
afară, rămâne el, stingher, privind de pe scară speriat... are o geantă nu 
foarte mare... privirea, dezorientată. .. se aşează pe bancă lângă mine... 
îmi cere o ţigară... i-o întind şi intru în vorbă cu el... nu trece mult timp 
şi îmi povesteşte tot... aşa se întâmplă de cele mai multe ori... când eşti la 
capătul puterilor, nu-ţi mai vine să născoceşti nimic, nu te mai ascunzi... 
când eşti la capătul puterilor apar eu... eu ştiu cum e... acea privire goală, 
îngheţată. .. o licărire vagă care îmi spune că s-a terminat... sincer... vi- 
ne dintr-un orăşel din nord... te-au furat?... da, am călătorit mult şi am 
adormit câteva minute... credeam că ti-au dat să bei... nu beau... nu 
beam, dar acum cred că aş bea ceva... am venit să mă îndrăgostesc... 
zâmbeşte cu teamă să nu cred cumva că e sărit... ai mei ştiu că am venit 
să mă înscriu la universitate... bineînţeles, nu mai puteam sta cu ei... mă 
scoteau, din minți... bem bere pe terasa gării. .. în arşiţa amurgului, oame- 
nii lasă, dâre în aer... îmi place să cred că am venit să mă îndrăgostesc... 
dar acum nu mai am nimic... acte, bani, tot... m-au ras... şi nu cu- 
nosc pe nimeni... acasă nu mă pot întoarce... îşi lasă privirea în halba 
goală... îi întind o ţigară... lasă, o să am eu grijă de tine... cu asta mă 
ocup... o clipă mă priveşte suspicios... îi zâmbesc cât pot de sincer... 
îi simt stânjeneala. .. n-aş vrea să-l pierd... autentic... până îşi face un 
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rost, îl adăpostesc pe unde se nimereşte... deci... vii diseară... mă ru- 
pe din amintiri... se aşează pe la mese... în curând se face gălăgie... un 
grup tocmai intră discutând aprins... tu cum o mai duci?... mai are foarte 
puţin din tânărul cu bucle negre pe care l-am întâlnit într-o vară, în gară. .. 
are o nonşalanţă firească, şi părul tuns foarte scurt pe ceafă... fumează cu 
gesturi largi şi se uită cu subinţeles la fata care ne-a servit... iese din uni- 
versitate radiind... nu ştiu cum să-ți mulțumesc pentru tot... e bursier la 
jurnalistică, şi are o slujbă de noapte... ascultă, eşti un băiat inteligent... 
în cele din urmă te-ai fi descurcat şi singur... cred că sunt îndrăgostit. . . 
zâmbeşte caraghios de lat... după câteva luni, când îl întâlnesc din nou îmi 
spune... m-a părăsit... cică nu-s de nasul ei... mi-a zis: te las puişor... 
caută-mă peste vreo doi ani când mai creşti... şi până una alta găseşte-ţi 
şi tu una mai bătrână să te înveţe ce-i viața... dezamăgit, temător, dar în 
acelaşi timp nerăbdător să-i urmeze sfatul, simte că ceva necunoscut are 
să i se întâmple cât de curând... şi acum iată-l în faţa mea... a căpătat 
acea privire insistenţă cu care o iscodeşte până şi pe fata care vine într-un 
suflet să ia o nouă comandă... de nerecunoscut... şi ei se aşează, conti- 
nuându-şi discuţia... ca de obicei?... da, ca de obicei... nu, eu vreau doar 
un lapte bătut, dacă mai serviţi la ora asta... toată lumea ştie că nu mai 
mănâncă, singura lui hrană fiind statisticile şi sondajele de opinie şi, rar, 
laptele bătut... ce spuneai? ... îti spun că nu suntem decât nişte unelte 
dispensabile. .. îl vor pune pe liber... în câteva cuvinte suntem puşi şi noi 
la, curent cu situaţia lui... nişte rahaturi de unelte omeneşti... asta sun- 
tem... eşti sigur?... şi, dacă tu eşti sigur, ce poate să însemne asta?... pe 
mine, de exemplu, nu mă deranjează... mustata dichisită îi e acoperită, de 
lapte şi vorbeşte cioflăind... câteva fire moi de păr blond îi cad pe faţă... 
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nu mă deranjează atâta vreme cât ies bani buni... picior peste picior, se 
balansează cu scaunul pe spate sfidându-ne... toţi ştiu că are venitul cel 
mai mare... un scop declarat... îşi scutură firimiturile de pe reverele hai- 
nei elegante... dacă aşa ne-o cer vremurile, atunci eu vreau să fiu cel care 
călăreşte vremurile... viața e o curvă?... şi ce-i rău în asta?... trage-i-o! 

sari pe ea! ... ambiția feroce l-a făcut deja celebru... e destul de tânăr 
pentru funcţia pe care o are în firmă, aşa că trebuie să-l credem... pur şi 
simplu nu mă deranjează... iar furia ta din asta vine... nu pentru că eşti 
o unealtă dispensabilă, ci că rămâi fără bani... şi, când rămâi fără bani, 
îți doreşti să fi iar o unealtă... atunci care e problema?... vrei să spui că 
ne pierdem conştiințele... hal... de exemplu... tu ştiai că purtăm în noi 
nemurirea ?... o blestemată de enzimă ne împiedică genele să o atingem, 
să trăim veşnic... suntem programaţi să putrezim de vii... acum cinci 
milioane de ani... ei bine, acum cinci milioane de ani, dumnezeu a ras 
de pe fața pământului toate acele bestii de treizeci de metri ca să-i facă loc 
omului... în faţa lor, el n-ar fi avut nici o şansă... şi atunci?... o specie 
dispare... apare omul o fiară mult mai eficace... umple pământul de ra- 
hat... şi dispare ceva mai repede decât dinozaurii... ce-mi pasă mie că în 
curând voi deveni mai insensibil decât scula de pe biroul meu... problema 
mea e să nu devin mai neproductiv şi ineficient decât ea... viaţa nu are ne- 
voie de inteligența omului, despre care se vorbeşte din ce în ce mai mult că 
ar fi un accident... conştiinţa de care faci tu caz nu-i foloseşte la nimic... 
un lucru insignifiant... viața, motorul lumii, face ceva pe conştiinţa ta, pe 
inteligența ta... condamnat la moarte ca să nu te chinui o veşnicie... o 
veşnicie pe care... sincer... nici unul dintre voi, ăştia cu conştiinţă, nu 
cred că aţi îndura-o... iar acolo unde ar putea avea valoare, ea se dove- 
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deşte la fel de ridicolă... născuţi dintr-un capriciu, ne supunem capriciilor 
unor forţe despre care nu avem habar... pentru că am zis cinci milioane. . . 
când se rostesc cifre mari, milioane, de exemplu, primul lucru care îti vine 
în minte sunt banii... cinci milioane de monezi lucitoare, care îţi răsună 
imediat în minte... e vina mea, a ta... a noastră?... nu... mii de ani 
omul s-a străduit să ajungă aici... e mediul în care ne-am născut, am fost 
educați... e mediul în care trăim... şi atunci de ce să mă deranjeze faptul 
că eu sunt nimic altceva decât produsul final, ultima treaptă a evoluţiei... . 
poate aberant, dar asta sunt... mănâncă tăcuţi apoi fumează. .. speculaţiile 
tale sunt grețoase... eu nu contest viaţa, ci sistemul... iar siguranţa ta, 
aşa cum o afişezi, arogant, nu vine dintr-o înţelegere superioară, ci, din 
contră, dintr-o neînțelegere. .. din limitare şi nesimţire... şi tu la rândul 
tău eşti un instrument dispensabil... eşti un dinozaur... nu înțeleg de ce 
accepţi atât de uşor... îşi beau cafelele în mare grabă, încercând să-şi ig- 
nore sentimentele... vacarmul de acum un ceas se repetă în sens invers. .. 
rămânem noi, sorbind din halbe... sub acest tablou banal, zugrăvit din 
fulgerări de zgomote şi haşuri de caractere, se consumă, zilnic aceleaşi ten- 
siuni uriaşe, energii colosale care, atunci când ating punctul critic, te poartă 
pe străzi spre primul pod sau prima barieră... ei/... ai auzit ştirile?... 
da... trebuie să-mi aduci dosarele... va fi scandal mare... da, la noapte 
mă întâlnesc cu el... la pod... ştii, toată vorbăria blondului mă face să 
mă gândesc la Hilton... lasă asta... am vorbit cu barosanu'... dacă mă 
laşi fără material sunt mort... trebuie să le iei... dimineaţa, când ţâşnesc 
prin gangul strâmt spre oraş... ca din tun... o grabă isterică îi împinge 
undeva... înainte... dincolo de opoziţia lor... dincolo de răcnete şi bleste- 
me... de privirile pierite... de autobuzele aglomerate, în care mirosul tare 
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de lavandă face ravagii... dincolo de visele lor despre case mari şi femei 
frumoase... firele vieţii pe care Marele Scamator al cerurilor din cele un 
miliard de universuri le scoate din pălărie şi le pune pe pământ, suflă pe ele 
şi câteva miracole au loc... vulcanii fierb şi munţii se răstoarnă în oceane şi 
primii viermi care se înghesuie la orele răsăritului în gangul strâmt... plin 
cu rahat de câine şi cu gunoaie... şi cineva, o mână ironică, a înmuiat un 
băț într-o găleată de var... var cu care nişte bărbaţi în salopete portocalii 
stropeau pe zidurile roase ale clădirii la comanda, primăriei... măcar cât 
să salveze aparențele... a înmuiat vârful unui băț şi a scris pe gardul de 
lemn... Hilton... sub semnul acestei ironii care se perpetuează de la sine, 
fără să ne mai deranjeze... fără să ne mai amuze... şi, pentru ca noi să 
ajungem aici, au dispărut dinozaurii... pentru ca acea mână să-şi exprime 
nedumerirea, printr-o ironie... 


. mă gândesc că poate am devenit şi eu un fel de filozof... că poate m- 
am lăsat pradă acestei slăbiciuni bizare a minţii de a pune înaintea oricărei 
fapte un gând care s-o văduvească de firesc şi să-i dea un scop mai presus de 
valul ferm al vieţii. .. de a scotoci prin pliurile inimi, făcând din nesiguranţă 
o teorie supusă tristeţii sau fiorului mistic... mă întreb dacă acest lucru 
s-a întâmplat... pentru că, dacă s-a întâmplat fără ca eu să bag de seamă, 
înseamnă, cel puţin pentru mine, că nu e în regulă... însemnă că îmi va 
afecta misiunea şi într-o bună zi mă voi trezi visând cu ochii deschişi sau 
întrebându-mă despre rostul faptelor mele... dar oricum ar fi nu trebuie 
să uit, nu trebuie să uit singurul lucru pe care îl ştiu... ochii aceia în care 
fermentează moarte... ochii goi, ca de mumie, care strălucesc congelat, în 
întuneric pe pod sau la barieră. .. sau la intrarea în spital unde ambulanţele 
trec în viteză... trec pe lângă portar vârându-i ca de obicei o hârtie de cinci 
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mii în buzunar... mă prinde de cot şi mă întoarce din drum... băiatu, nu 
mai ţine cu cinci mii... s-a scumpit viaţa... vrei să intri în spital, mai 
pune acia trei miare... îmi aminteşte astfel că guvernul a mărit accizele 
la tutun şi băutură... Misule, dacă te pun şi ăştia pe liber, iar te bate 
cucoana acasă... intru şi mă strecor prin fierberea de la urgenţe... nu se 
ştie dacă nea Cancer are cancer sau dacă cineva i-a zis aşa doar pentru că 
e mic... gârbov de mic, urât... s-ar putea spune chiar pocit şi pentru că 
un rictus precis, eficient îi strâmbă în mod constant chipul... nimeni nu 
ştie treaba asta şi cred că nimeni nu prea pune mare preţ pe ea... mult 
mai apreciată la el e dărnicia cu care împarte licori în paharele din sticlă 
groasă, pe care le lustruieşte personal de şorţul alb legat la brâu... pahare 
pline care aduc uitare şi veselie sau... aşa cum spune muierea mea... ne 
povesteşte Luca într-o noapte, prinzându-l pe bătrânul cârciumar de ceafă 
şi trăgându-l peste tejghea, astfel încât să-l ajungă cu buzele în frunte... 
îți hrănesc darul beţiei şi-ţi roade maţu” ăla de tap bătrân... când apar 
după tejghea cu reţetele în mână, lui nea Cancer i se luminează faţa... pe 
micul aragaz se fierb la flacără albastră cafele şi într-un vas ciudat de inox 
o siringă şi nişte ace... îmi spune că i s-a terminat rezerva şi e îngrozit de 
gândul că nu are de unde să-şi mai procure... câtă vrei... îi spun... îți 
aduc câtă vrei... reţete compensate... uite... pentru că, în spital, când 
urc la ultimul etaj, găsesc o doamnă amabilă, care îmi e datoare din ziua 
aceea, când l-am adus pe băiat la urgenţe... nu era lovit de maşină, aşa 
cum am crezut, era doar bolnav de-o boală cumplită care se manifesta prin 
crize violente, care i curbează oasele... l-am lăsat pe o masă într-o încăpere 
curată, imediat după ce treci poarta lui nea Mişu, vânăt, cu limba dusă pe 
gât, în jos şi plin de spume... må! ...când ies de la congres, Luca, proptit 
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într-un cot de toc, mă prinde pe după umeri în uşă... mă scutură, mă 
striveşte de piept, îmi face cu ochiul şi începe să cânte, dându-şi capul pe 
spate... mamelor din lumea-ntreagă. .. nu s-există-n lumea asta frate ca 
al meuuu. .. . 


acelaşi sentiment ca o lavă... ca şi cum veninul mi-ar cotropi 
sângele, centimetru cu centimetru. .. cineva îmi povesteşte că ar fi murit. .. 
în condiţii suspecte... mă priveşte suspicios, cu teama... tu eşti ultimul cu 
care a vorbit... da, îmi amintesc şi acum foarte bine... sună telefonul şi-mi 
dă întâlnire în parcul de lângă catedrală... într-o zi de toamnă... o voce 
în receptor în care aud sudoarea rece a terorii... ascultă-mă ce-ţi spun... 
parcă au înnebunit... agresivitatea lor a crescut... parcă am fi iar în anii 
ăia de început... cred că se întâmplă ceva... nimeni nu ştie însă nimic... 
pentru o vreme trebuie să ne ținem în umbră... îşi aranjează cu un gest 
scurt ochelarii... vorbeşte în şoaptă, deşi nu e nimeni în tot parcul... şi 
ți se pare că am ieşit aşa tare în evidenţă?... cu ce simţi tu că am greşit 
noi? ... asta găseşti tu să mă întrebi acum?... înseamnă că n-ai înţeles 
nimic... dacă vor ei îți găsesc foarte uşor o vină... atâta vreme cât dai 
dovadă că ai conştiinţă... îşi ascunde faţa sub gulerul lodenului... toa- 
te gesturile lui patetice îmi amintesc de filmele propagandiste, în care se 
povestea. despre luptele puterii populare pe vremea ilegalităţii.... cu oame- 
nii generalului pe urme... un muncitor plin de virtuţi se ascundea după 
o şapcă roasă şi gulerul unei şube cărând în geantă o maşină de tipărit 
sau manifeste sau un pistol... o geantă care urma să treacă tot filmul de 
la unul la altul, cu poliţia criminală pe urme... vârâtă printre scândurile 
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unui gard, în urma unui schimb scurt de parole caraghioase, ea ajungea 
în mâinile eroului popular... sala, aburind de tensiune, răsufla uşurată. .. 
noua istorie cade peste cea veche cu forţa unui bocanc, mascată de sclipiri- 
le miraculoase ale câtorva proiectoare, ale defilărilor forţate în cinstea noii 
orânduiri proletare, ale unduirilor noilor stindarde, ale minciunilor presei 
controlate... arhivele adună dosare cu execuţii şi întemniţări grele... cu 
delaţiuni şi alte trădări dureroase în timp ce, pe pânza albă a cinematogra- 
felor, se derulau evenimente incredibile cu eroi curaţi care luptau pentru 
binele poporului... sălile pline de diriginţi şi elevi, perechi adăpostite de 
întuneric şi câţiva borfaşi mărunți de cartier... derulat invers, fenomenul 
eliberării de sub opresiune pune în mişcare aceleaşi forţe interioare care de 
la un punct se manifestă identic... lupta te obligă să-ţi însuşeşti mijloacele 
ei, astfel poţi ajunge curând un criminal în numele libertăţii. . . 


— Vrei să spui că în ambele cazuri suntem cumva complicii... ai cui?... 
cui suntem complici? 


— Complici? Complici nouă... nouă înşine... timpul... m-am născut 
din forma pură a spaţiului fără spaţiu... din forma pură a timpului fără 
timp... am căzut din infinit într-un trup... condamnat să măsor cu paşi 
mărunți noroiul unei cărărui strâmte şi scurte. .. iar timpul, aşa cum îl simt 
acum... un puls constant... are capăt... strânsoarea asta mà va ucide în 
cele din urmă... şi totodată prin trup... prin nevoile lui, condamnat fatal 
la acţiune, la faptă... şi prin conştiinţă, la marile acumulări de fapte, la 
istorie... vrei-nu vrei o scrii, o faci. .. nimic nu-ţi e indiferent... nici mie... 
las în urmă mult sânge pentru că sunt la fel de om precum oamenii de acum 
o sută de ani... la fel ca oamenii de acum o mie de ani... pentru că am 
un trup... şi pentru nimic nu-mi e indiferent... . 
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... Şi zici că nu vrei să recunoşti nimic... că nu vrei să ne spui... dar 
noi ştim, noi ştim tot... vrem doar ca tu să recunoşti... să dovedeşti că 
eşti un bun cetăţean... cum să nu râzi când auzi asemenea, prostii... când 
se îndepărtează văd, înţeleg că spaima lui e mult mai mare... înţeleg când 
îi văd pantalonii de pijama curgându-i la spate pe sub pantalonii de stofă 
mototoliţi, îmbrăcaţi în mare grabă... măturând cu ei frunzele uscate... 
de fapt ce vrei să-mi spui?... îşi ridică precipitat ochelarii şi, bâlbâindu-se, 
mă uimeşte... să ai grijă, să ai grijă ce faci, ce vorbeşti... îmi întoarce 
spatele şi dispare în aburul tomnatic prin care soarele se strecoară ameţit. . . 
parcul gol străluceşte stins... mă simt rău, aga cum înţeleg cuvintele lui. .. 
aşa cum, văzând acest vis paradisiac plutind peste parcul pustiu, în care 
toamna, îşi face de cap, simt duhoarea omenească din mine cum îl umple 
de mâzgă... printre copaci, o umbră îmbrăcată strâmb, lăsând în urmă 
spaime ce-i curg din sufletul schimonosit... vreau să-l strig şi să-i spun 
că, de fapt, asta facem tot timpul... gândeşte-te o clipă... indiferent de 
situaţie... de vremuri... nu?... trebuie să ai grijă ce spui... cui spui... 
cum spui... să ai mare grijă... adică poţi să spui ce gândeşti... dar oare 
chiar poţi să spui tot timpul ce gândeşti?... indiferent de vremuri... şi, 
când nu-l mai văd, simt aburul tomnatec dându-mi binecuvântarea vieţii. .. 
pe obraji... soarele îmi mângâie calm mirările nefireşti... trebuie să faci 
cum hotărâm noi... pentru că noi vrem binele acestui popor... o cameră 
strâmtă, în care patru oameni aşteaptă ca eu să dau un răspuns... dar eu 
recunosc scena... ştiu replicile... se repetă, se vor repeta... acum sunt 
într-o sală de şedinţe şi întreaga adunare mă priveşte impacientată... ei 
toţi vor acelaşi lucru... binele acestui popor... într-o întâlnire de urgenţă, 
cu uşile închise, se adună toţi nouă şi aşteaptă, înşiraţi la masa lungă ... 


équivalences 


Cuprins 
gage» 


Pagina 111 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


mă privesc... adică să fac cum zic ei, să mă sacrific pentru partid... ea 
stă, în camera de alături şi, în timp ce un bărbat plinuţ îmi ţine mâinile 
la spate, ceilalţi doi mă lovesc cu sălbăticie peste faţă... nu le pasă că 
sângele îmi curge pe piept... mă lovesc exact în acelaşi loc, în pomete... 
şi pumnii lor mari îmi acoperă calculat o suprafaţă care prinde o jumătate 
de nas spart, un colţ de buză ruptă şi cearcănul tumefiat... durerea mă 
ameţeşte şi ura neputinței se înteţeşte în mine... când se face linişte, îi 
aud ciorapii de mătase foşnind în camera de alături... stă picior peste 
picior şi fumează, ignorând brutalitatea celor trei bărbaţi... mă excită... 
şi-i urăsc... şi ei mă bat cu bestialitate... îmi spune să am grijă ce vor- 
besc... atât... şi se duce, mărunt, strivit de groaza unei posibile morţi 
violente, pe care nu o înţelege... dar oare altfel, în alte condiţii, moartea 
nu-l îngrozeşte, nu-i dă spaime?... ar înţelege-o?... îl trag din lac cu nişte 
harpoane de vreo trei metri... noroc că apa nu a îngheţat prea tare astfel 
că în cele din urmă îl scot la mal... e îmbrăcat într-un costum impecabil, 
care acum, ud şi îngheţat, pare de carton... parcă e un trucaj vânăt dintr- 
un film-reconstituire. .. butaforie... în schimb, poartă cizme de cauciuc... 
peste umăr are o traistă cu cutii şi ace de pescuit pe care, pescarii care 
l-au tras la mal, le-au răsturnat şi le-au împuţinat... legistul declară cau- 
za morţii înecul... deşi la autopsie e surprins şi chiar râde constatând că 
nu are apă în plămâni... câteva amănunte pe care nu pot să nu le văd... 
unu... nu e sezon de pescuit... doi... nu are undiţă, deşi aici sunt posibile 
mai multe variante: ori i-a furat-o vreunul care a trecut pe acolo până să 
apară miliția... ori pur şi simplu nu le-a păsat dacă are sau nu şi undiţă. .. 
trei... costumul nou, curat, acum îngheţat bocnă... era notorie lipsa lui 
de grijă din ultima vreme... aproape totală... pentru ţinută şi igienă... 
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şi contrastul pe care acesta îl făcea cu cizmele de cauciuc... şi patru... de 
ce i-a fost frică nu a scăpat... dar oare mie de ce îmi e frică?... trebuie să 
te sacrifici pentru noi... pentru partid şi pentru adevăr... tu eşti singurul 
care poate să ajungă la dosare... tu eşti singurul care are trecere la ea... o 
privesc în oglindă cum se întinde spre mine... se ridică şi vine aproape... 
mă cuprinde cu braţele şi îşi striveşte sânii de spatele meu... îi simţi?... 
prin cămaşă, apăsarea lor moale... ti-i dăruiesc... numai pentru tine... 
încerc să văd în zâmbetul ei o umbră de ironie... poate că nu e chiar acea 
fiară debilă... poate că are un rest de conştiinţă murdară în ea... m-ai 
salvat... ştiai că nu sunt mort atunci... în stradă... nu, nu ştiam... noi 
nu lăsam treburile neterminate. .. ai un trup şi lumea nu-ţi e indiferentă. .. 
răspunsul ei e rapid, fără ezitare... aşa?... ei nu-şi lăsau treburile netermi- 
nate! ... nu-şi lăsau socoteala neîncheiată! ... ultima lui imagine, înainte 
de a-mi întoarce spatele, e jalnică... pantalonii şifonaţi şi pătaţi... par- 
desiul încheiat strâmb, cu găicile cordonului rupte... gulerele ridicate în 
care îşi ascundea faţa... ascultă, Salvatorule... am o misiune pentru ti- 
ne... o clipă e surprins... clipeşte, aşteptând să audă continuarea... am 
încredere în tine... ţie am să-ţi dau dosarele să i le duci amicului tău de 
la ziar... ne strângem mâinile în întuneric... şi, când îl văd plecând, simt 
strânsoarea trupului eliberându-se. .. ne tăvălim în patul ei... ca în fiecare 
noapte, mă aşteptă provocatoare, foşnind-şi sexul... o bestie zămislitoare 
de istorie, de sânge şi ruine fumegânde... iar eu, cu trupul plin de aceleaşi 
pasiuni care se confundă între ele... 


— Cred că majoritatea oamenilor au momentele lor în care îi năpădesc 
astfel de gânduri, dar trec mai uşor peste ele... o iau mai uşor... nu trebu- 
ie să ajungi neapărat undeva... bucură-te şi tu de o masă bună... de-un 
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somn de după-amiază... de-o cafea bine făcută... înlocuieşte-ţi gândurile 
devastatoare cu toane omeneşti... apucă-te de băut... fă ceva... umani- 
zează-te. . . 

. mirosul proaspăt, fraged al copilului nu mă părăseşte... îl am încă 
pe buze... cules părinteşte din creştet... s-a dus plin de frică... frica 
miroase... miroase odios... miroase a întuneric, a pivniţă şubredă... mi- 
roase reavăn a moarte... de peste parc primesc binecuvântarea soarelui 
şi a vântului şi a muzicii pe care toamna o lălăie singură printre pomii 
pustii... viul... 


. un intrând în care se înghesuie ceva mai puţin de cincizeci de tineri 
rămaşi pe-afară... o duhoare de urină de pisică, de cânepă sălbatică... 
lasă-ne înăuntru malacule! ţipă ei... dinăuntru se aude chemarea, infernu- 
lui... nişte başi daţi la maxim... malacul, un individ mut, cu ten smead şi 
carne tare priveşte din uşă la două capete deasupra mulţimii. .. e de la sine 
înţeles că nu intră nimeni fără invitaţie sau bilet... nu-şi face nici un fel de 
probleme cum că cineva, ar avea, chef să încerce vreo şmecherie. .. când eşti 
azvârlit peste umăr de la doi metri, lumea ţi se pare meschină şi prietenii 
tăi cei mai buni nişte instigatori laşi... aşa că se mulţumesc să facă gălăgie 
şi să privească, afişele puse unele peste altele, în straturi succesive, astfel 
încât cineva ar putea indica anul înfiinţării clubului... ca într-o secţiune 
într-un stejar... după numărul de straturi cuprins între ultimele afişe şi 
zid... Meta Circus of Truth: Rusty Blaze of Poetry — Scribbelers from the 
inside of the Human Mound... a fost de-a dreptul caraghios... după ce 
poliţia a dat buzna înăuntru, au ajuns la concluzia că erau mai multe 
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produse farmaceutice ilegale decât poezie internaţională... ştii cum prin 
repetiție reuşeşti să goleşti de sens un cuvânt?... am trăit cu nerăbdare de 
atâtea ori clipa asta, încât acum aproape că nu o mai simt... nu-mi mai 
face nici o plăcere... mă împinge în faţă şi, când ajungem în uşă, ridică 
repede deasupra capului invitaţia de carton gălbui, în aşa fel încât să nu 
păţim vreun accident din partea huidumei... atmosfera, de iad ne izbeşte 
de cum intrăm... minuțioasă şi costisitoare risipă de fum, lumină şi zgo- 
mot... vreau să-l întreb cum de e posibil ca cineva să aştepte cu nerăbdare 
să coboare de bună voie în infern... îmi dau seama că abia îl mai recunosc 
şi că răspunsul lui... dacă i-aş pune această întrebare... mi l-ar înstrăina 
de tot... o încăpere ca o hală uriaşă, în care păsările de fum ale infernului 
ţipă îngrozitor... probabil că nici eu nu mai sunt ce eram... primul gând 
care îmi vine în minte, văzând masa de tineri care se desface în ritmul unei 
muzici teribile... pentru ca mai apoi să se adune iarăşi... o zbatere ca 
un ocean fremătând... ca şi cum şi-ar fi amintit toţi brusc ce erau acum 
câteva milioane de ani... poate chiar înaintea dinozaurilor de care vorbea 
blondul la prânz... un gând îmi vine în minte... sunt prins între două 
lumi... nici una reală... o lume în care credem noi că trăim şi o lume 
în care am vrea să trăim... undeva la mijloc... fâşia îngustă a infernului 
din care nu putem scăpa... a realităţii... am impresia, mergând în urma, 
lui, cà străbat un coridor strâmt, adânc şi că pereţii lui de carne strivită, 
de oameni adunaţi în ziduri, se întind în faţă, într-un labirint de cotloane 
cu sentimente... I can do any god damn thing I want... invitaţie la haos 
azvârlită prin difuzoarele uriaşe de o voce spartă... pe scena îngustă, un 
individ cu o bărbiţă, roşcată îşi dă ochii peste cap sprijinindu-se într-un mod 
ciudat, chinuit, de suportul microfonului. .. atunci îşi reiau frământarea şi, 
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la un moment dat, doi dintre ei... ca în transă... încep să-şi care pumni, 
iar ceilalţi le fac loc... se bat până unul cade jos... e răpus... şi atunci 
sar toţi pe el cu picioarele... nu e un spectacol neobişnuit aici, iar cei de 
la bar nici nu bagă de seamă ce se întâmplă... strânşi grămadă, vorbesc 
agitând sticle sau pahare... deşi par să se înţeleagă în zgomotul care se 
aude şi care nu e cel al vocilor... păsările de fum ale iadului... un hu- 
ruit strident care parcă iese din pereţi... vibrând în intestinele noastre. .. 
ce bei?... îmi ţipă în ureche... cei doi barmani distribuie cu dexteritate 
băuturi... unul e gras... o burtă uriaşă i se revarsă peste centura panta- 
lonilor... când se întoarce spre raftul cu mii de sticle, îi văd ceafa triplă 
pe care părul tuns scurt îi stă ameninţător în ţepi uzi... celălalt, mult 
mai slab, îmbrăcat într-un tricou mulat... sub tricou pectoralii, odată în 
formă, s-au lăsat într-o pereche de ţâţe fleşcăite... stă sprijinit într-un 
cot şi aruncă priviri înguste, viclene, zâmbind mulţumit... când în sfârşit 
ajunge la bar, îi cere uriaşului două gloanțe... acesta aşteaptă o clipă... 
îşi strânge ochii albaştri cântărindu-l, apoi îşi face de lucru sub tejghea. . . 
se întoarce încruntat, întinzându-mi paharul meu... nu le mai place de 
mine... am scris despre ei nu demult... îţi aminteşti articolul meu des- 
pre violul din closet?... e clar, ăştia ştiu mai multe... ştiu tot ce mişcă 
aici... între timp la masă se mai aşează şi alţii... şi încep să vorbească, 
dar păsările de fum ale iadului absorb în ele toate zgomotele... pentru ca 
mai apoi să le scuipe afară într-un huruit pe care îl simţim în mate. .. uite-l 
pe Nic... îl strigă toţi şi-i fac semn cu mâna şi încep să râdă, bătând-se 
cu palmele pe spinare unii pe alţii... Nic, un tip subţire, îmbrăcat într-un 
pardesiu cenuşiu... acelaşi din totdeauna, îşi face loc şovăielnic, cu o ex- 
presie îngrozită pe chip... aceeaşi... pe Nic îl cheamă de fapt Trică... e 
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înalt, costeliv şi, într-adevăr, uneori scuipă când vorbeşte... nimeni n-ar 
putea. spune de unde i se trage treaba asta cu Nic... de fapt, în afară de 
mine, foarte puţini ştiu că îl cheamă altfel... de mult, cam pe atunci a de- 
venit el celebru în oraş... cineva l-ar fi găsit pe o bancă, lângă prefectură, 
mormăind ceva în barbă... aşa cum era murdar şi aproape idiot, s-a miluit 
de el şi a încercat să-l ia de-acolo... copile, cum te cheamă?... imberb, 
cu obrazul palid... şi-a văzut mai departe de bolboroseala lui... în cele 
din urmă, ascultându-l atent, persoana respectivă a reuşit să distingă un 
niic... în două silabe cu un i dublu la mijloc care se împărțea perfect. .. 
câte unul pentru fiecare silabă... Nic?... bineînţeles că persoana respec- 
tivă eram eu... Salvatorul... aşa cum lumea, s-a obişnuit să îmi spună... 
şi bineînţeles că, în cele din urmă, am aflat despre el... chiar din gura lui... 
în primul rând că niic era de fapt... nimic... această incantaţie pe care o 
practică în mod frecvent chiar şi astăzi... şi care, prin repetiţie, acţionează 
mecanismele vidului... în spatele ei se găseşte crezul lui cel mai adânc... 
şi anume... această lume e goală, seacă... o lume a umbrelor... nimic... 
adică ce repeta în ziua în care l-am găsit... dar nu poţi să vezi acest lucru 
decât atunci când te afli sub vraja cuvântului... o transă specială... me- 
canismele vidului... ce rămâne?... nimic... cuvântul se năruie în el... 
limba care-l rosteşte devine o pulbere fină care îmi curge în gât, umplându- 
mi plămânii... nişte umbre ceţoase care se zbat sub o piele străvezie... 
mai transparentă decât aerul... de unde să vină această, teorie?... când 
mingea. zboară de pe maidan, se izbeşte de-un dâmb de pământ şi de-acolo 
sare exact în şanţul surpat al cimitirului, în care primăria a uitat să toarne 
gardul de ciment şi pe care ploaia l-a umplut cu apă şi oamenii cu gunoa- 
ie... morţii au fost mutaţi mai la deal şi peste vechiul cimitir s-a construit 
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un rând de blocuri cenuşii conform noilor planuri de urbanizare... Nic.. 
la vremea respectivă Trică... vede cum mingea, dispare pe lângă o tufă dle 
mărăcini şi cade în şanţ... se duce după ea cu inima strânsă din cauza 
poveştilor cu strigoi care circulă printre băieţi seara prin cartier... şi are 
atunci un presentiment... ca şi cum maţele ar fi ţâşnit cu viteză afară. din 
mine... ca şi cum toată lumea asta n-ar fi fost altceva decât o gâză strivită 
de vânt... ca şi cum tot ceea ce vedeau ochii mei n-ar fi fost altceva decât 
amintirile neîntâmplate ale unui copil mort acum câteva sute de ani... şi, 
aplecându-se să ia mingea dintre ciulini, îi vede pe cei doi gropari cu feţe 
cenuşii... împărțind o ţigară şi o sticlă scurtă şi groasă, sprijiniți în ca- 
male... discuţia lor paşnică ajunge până la el... mă, cumnate... eu nu 
cred că noi suntem vii, mă... eu cred că suntem morţi... suntem infante- 
ria morţii... câţi ani să fi avut Trică?... probabil replica asta, îmi explică 
Nic... i-a venit din viziunea zilnică, lată a unui câmp sădit cu cruci şi 
flori... îşi lasă atunci mucii pe tufa de mărăcini şi înşfacă mingea... şi, 
trăgându-i un şut, începe să răcnească cât îl ţin plămânii... din ziua aia... 
din momentul ăla, n-a mai fost la fel... a înţeles cà nu strigoii despre care 
vorbeau băieţii seara prin cartier sunt cei de care trebuie să se temă... n-a 
mai fost la fel... ci altceva, mult mai cumplit... mai necunoscut... mai 
rău... văzând mingea urcând prin văzduh, nu a mai avut nici un chef să 
li se alăture celorlalţi... nici atunci şi nici mai târziu... 

îmi face semn scurt, din cap că e timpul să mergem să vorbim... 
I can do any god damn thing I want... are loc o nouă rundă de pumni şi 
picioare... 
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— Trică ăsta al tău trebuie să fie un tip interesant. Dar restul? O vreme, 
am crezut că o pasiune extraordinară te animă. Însă nu-i aşa. Altceva 
trebuie să fie... şi, cum te aud povestind, am impresia că ţie nu-ţi pasă 
aşa tare de ei... din moment ce încerci să-i faci să fie aşa cum vrei tu... 
aşa cum mi-ai zis şi mie... îi umanizezi... în fond sunt cum sunt... şi 
eu şi ei... toţi... şi tu... dar, pe măsură ce tu povesteşti despre noi, 
totul capătă o aură... tot chinul acesta pare să ducă undeva... să ne ducă 
undeva... îmi spui mie că nu ştiu unde vreau să ajung... dar tu?... ce 
vor să însemne toate astea nici tu nu ştii... nu ştii ce faci... 

. când îmi întinde mapa simt tremurul viscerelor. .. sunt nerăbdător 
să aflu... cred că nu-ţi mai pare ciudat dacă îți spun că acelaşi tremur 
fierbinte l-am simţit când i-am ridicat pentru prima oară fusta şi i-am 
văzut genunchii tari, apoi pulpele învelite în ciorapi de mătase neagră... 
ferme. .. acelaşi tremur. . . şi chiloţii albi, mici şi umflaţi, de carne strânsă şi 
păr... ce se ascunde acolo?... ce se ascunde?... nişte torturi, nişte crime, 
nişte trădări, orori... vieţi zdrobite, vieţi încrâncenate de pasiuni oribile. .. 
acel miros de carne tumefiată. care răzbeşte prin copertele de carton... 

prin anii 60, puterea avea nevoie de locuinţe noi şi comode pen- 
tru aparatul funcţionăresc, polițienesc şi militar tot mai numeros... pe de 
altă parte se producea marea industrializare. .. oraşele devin nişte furnica- 
re neîncăpătoare, construindu-se parcă de la sine... înghițind la grămadă, 
fără, să discearnă oameni... de la sate, sunt aduşi silit ţăranii... rupţi de 
pământ... sfârşesc îndesaţi în apartamente meschine, ridicate la repeze- 
alà, făcuţi membrii de partid şi îndemnați să se alăture marii lupte prole- 
tare... marea industrializare. .. vechea aristocrație, oameni politici, vechii 


équivalences 


Cuprins 
ea n] 


Pagina 119 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


funcţionari care resping noua politică înfundă puşcăriile cu familii cu tot... 
alături de ei, oricine ridică, vocea împotriva regimului... cântecele de bri- 
gadă răsună prin munţi sau în marile şantiere. .. în timp ce, pe sub pământ, 
creşte teroarea... această amplă acţiune necesită o armată întreagă de oa- 
meni dispuşi să facă orice... să mintă, să-şi vândă familia, să mănânce 
neprecupeţit rahat, să scuipe, să înjure, să umilească. .. o serie de avantaje 
pe care cineva, dispus să facă toate astea le are... omul nou... vreme de 
mai multe zeci de ani acesta ajunge prototipul perfect, adaptat istoriei. .. 
sănătos, imbecil, dar viclean... slugarnic, dar orgolios... atât de ieftin, 
încât până şi diavolul scuipă pe el cu scârbă. .. şi, pentru ca această specie 
să-şi proclame superioritatea, s-au ridicat cartiere speciale de lux prole- 
tar... îţi vom da un apartament la Hilton... ne-a intrat atât de bine în 
limbă acest căcat, încât nici acum nu-l mai putem scoate de-acolo... ne 
ridicăm pe rând de la masa lungă... se felicită... şedinţa. s-a încheiat cu 
succes... îşi strâng mâinile, apoi vin să mă felicite pe mine... sunt fericiţi 
că în cele din urmă accept să intru în jocul lor... îi foşnesc ciorapii de 
mătase... şi crăpătura. din care curge molozul câtorva biserici dărâmate, 
astfel încât noua burghezime proletară să se instaleze confortabil în cartiere 
pentru cei aleşi... cimitirele sunt împinse la deal de buldozere... vechile 
arhitecturi dispar sub kitschul cenuşiu... Hilton... noul cartier străluceşte 
în toată monstruozitatea lui undeva, nu departe de centru... o să-ţi dea 
cineva cheia... şi, până rezolvi cu nevastă-ta, poţi să stai la Hilton... vom, 
vorbi şi noi cu ea... dar, deocamdată, e bine să nu ştie nimeni de afacerea 
noastră... să rămână între noi ăştia zece... se amuză... întâlnirea celor 
zece... 


... povestea, unchiului Virgil... povestea bradului pe care ne-o spune 
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într-o noapte, în livada de pruni peste care stele ţârâie ca o păşune de 
greieri... întinşi în iarba caldă... înveliţi în pături aspre, aşteptăm cu 
nerăbdare ca magia acelor clipe să ne ameţească... să iubiţi pădurea, ne 
zice el... bradul, să-l iubiţi... îşi scoate fluierul din rucsac şi cântă un 
cântec ciudat, nepământean care pluteşte în noapte... câteva note care se 
leagă armonios, producând o melodie pe care cred că şi-o aminteşte de- 
acolo... dinainte de a se fi născut... pluteşte prin noapte şi stele tac şi 
Licuricii se strâng deasupra să alunge întunericul din somnul nostru... până 
a doua zi când, dis-de-dimineaţă. .. odată cu soarele... ne trezeşte şi ne 
îmbie cu plăcinte, ce-i drept cam uscate şi cu limonadă făcută din sare de 
lămâie şi apă de izvor... acel miros proaspăt al dimineţii. .. când îţi dai cu 
un pic de rouă pe faţă şi simţi inima curată şi flămândă de viaţă. .. o inimă 
de copil... prin livada de pruni, soarele se sparge în raze şi fiecare picătură 
de apă pe care noaptea o uită pe frunze, prin iarbă, se transformă, la ora 
aceea într-un soare mai mic... şi, când pornim printre pomii grei de fructe 
după iepuri, ne îndopăm cu prune, moi, zemoase, pe care le culegem de pe 
jos... mirosul vag de ţuică pe care îl scot când le muşcăm ne face să ne 
gândim că într-o zi vom sta şi noi lângă cazan să gustăm fruntea... prima 
răchie... să spunem poveşti despre război ca bătrânii pe care, inocenți, îi 
invidiem... unchiul Virgil... ne adună vara pe toţi şi ne poartă cu el peste 
dealuri. .. la heleştee, la scăldat sau în livadă, la pus capcane pentru vulpi şi 
iepuri... doar noi, copiii, îi spunem unchi... restul familiei îşi aminteşte de 
băietanul slab, pe care foamea l-a scos din zidul de brazi, în drumul alb ce 
trece printre dealuri... într-o noapte... pierdut dintr-unul din convoaiele 
de refugiaţi... ce-i mă, copile, cu tine?... scutura din cap şi se încrunta 
privind pământul... azi, nimeni nu mai are curajul acela prostesc şi firesc 
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să-l întrebe ce s-a întâmplat acolo, în răscrucea aia... de ce era el singur 
acolo, pândind printre brazi... 


esenţiale rămân două lucruri cu care ne întâlnim zilnic... nu le 
putem evita, nu putem scăpa de ele... deşi în mod normal abia dacă le 
simţim... unul... noi, noi înşine... percepţie constantă care se face în 
mod cert; din interior cu grămada de gânduri şi amintiri... de obsesii şi 
prejudecăţi, de vise şi iluzii... cu chimia bolnavă a inimii... cu acea per- 
sonalitate unică... al doilea e cerul... cerul spart de vânturi vineţii... 
cerul spart de răcnete... cerul învelit opac în nori... sau spălat de ploi 
negre... în fiecare zi... şi atunci nu trebuie să-ţi mai zic eu ce însemnă 
singurătatea... o cetate cu ziduri perfecte... restul aproape nu mai con- 
tează... frivol... cu cât vezi mai bine aceste două lucruri, cu atât zidurile 
devin mai impenetrabile... delirul mai sănătos... nu mai e nimeni să, te 
asculte, să-ţi împărtăşească, ideile şi secretele... bolboroseala ta urcă fi- 
rav spre cer, în noapte şi vânturile o împrăştie pe străzi... gustul acru al 
ţigărilor... gustul de ficat bolnav şi de lacrimi uscate... pe străzile pus- 
tii... şi, atunci, un tânăr ca tine iese din întuneric... salut Salvatorule, îi 
spui... deşi salvarea ta nu vine de la el... el nu e altcineva decât acela care 
pune punct... care încheie povestea... pentru că, atunci când îi povesteşti 
lui, propria ta poveste apare aşa cum refuzai să o vezi... 


... plec cu senzaţia de scârbă.... o trădare mai grea decât toate trădările 
pe care le-am comis până atunci... cu dinţii strânşi, încerc să nu-mi pese. .. 
ultimele două, lovituri sunt de o eficacitate care dovedesc antrenament. . . 
dar eu tac, nu spun nimic... nici nu aş avea ce... mă las moale şi un legin 
alb îmi opreşte respiraţia... mă trezesc în stradă... genunchiul ei rotund, 
perfect, lângă urechea mea în care îmi curge sânge din toată fața... îi simt 
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mirosul părului, al trupului, aşa cum se apleacă peste mine... e mort... 
o scârbă mă răvăşeşte... ies şi cobor scările, lăsând-o moţăind în pat... 
strâng mapa sub braţ... şi, când o desfac, înţeleg spaima lui cumplită pe 
care o târa umil prin parc... mă înduioşează acele imagini pe care mi le 
amintesc în amănunt... găicile rupte ale cordonului... pantalonii stropiţi 
cu grăsime şi urină... pălăria înfundată pe ochii... pantalonii de pijama 
care îi curg la spate... chipul vânăt ca o butaforie caraghioasă... mort... 
soarele tomnatic... îţi dai seama ce înseamnă pentru noi acele dosare... 
se felicită şi-mi dau cheile de la Hilton... cartierul de lux construit prin 
anii 60... blocuri vilă cu un singur etaj, din cărămidă, cu încălzire proprie, 
cu ferestre mari şi terase luminoase, care dau înspre cimitirul mutat mai 


la deal de buldozere... 


— Să-ţi povestesc o scenă, reală, pe care am văzut-o într-o după amiază, 
plimbându-mă aiurea prin spatele atelierelor de mecanică din periferie. .. 
poate că era chiar Nic cel pe care l-am văzut acolo... 


. au doborât printr-un vot unanim în senat toate statuile care amin- 
teau de timpurile negre ale dictaturii... ce nevoie mai avem noi de toate 
mizeriile astea... jos cu ele... în sfârşit s-a făcut curat... Lenin a ajuns la 
topitorie. .. monumentul soldatului sovietic anonim, o grămada de pietriş 
la fabrica, de ciment... doar el, marele tiran, retezat in două, se odihneşte 
cu spatele la zid, privind spre groapa de gunoi a oraşului, în spatele ate- 
lierelor... când trec pe lângă gardul de sârmă, văd un tânăr vorbind în 
spatele trunchiului care, aşa cum l-au abandonat acolo, rupt în două... 
pare că e un monstru, un uriaş care ar vrea să iasă din pământ... îi căra 
nervos picioare în spate şi ţipa ceva la maldărul de bronz care scăpase ne- 
reciclat... mă opresc şi aş vrea să aud ce spune... însă, zgomotul pe care 
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îl scoate solemn statuia, e mult mai puternic... răsună ca o rană deschisă, 
din care nu-mi pot lua ochii... sunetul solemn al morţii... un monstru de 
bronz care iese din pământ şi ne hăituieşte. . . 

— Te naşti şi mori. Ştii lucrul acesta. . . îl ştii bine. Şi atunci, pentru că ai 
această, nefericită, sclipire în creier, te chinui o viaţă să umpli fertil spaţiul 
acesta... cu ce?... obsesia... a muncii, a vieţii utile, a morţii pentru o 
cauză, a maşinii, a banilor, a carierei şi a renumelui, a femeii, a istoriei, a 
propriei persoane, a vreunui zeu sau a artei pe care o produci... în cele din 
urmă, se dovedeşte că nu-i nici o diferenţă... nu contează... Un gol care 
trebuie umplut. Pentru că ştii, n-ai altă soluţie decât fetişul. 

. îşi strâng; mâinile cu o bucurie nedisimulată. .. ca şi cum eu nici nu 
aş fi de faţă... mă scurg pe lângă clădiri, strângând sub braţ câteva hârtii 
din care reiese că nu-i e frică degeaba... în fiecare seară o maşină trage în 
faţa, casei lui şi un individ, aparent neutru, rămâne acolo peste noapte... 
până când, aşa cum povesteşte el... individul începe să-l sâcâie, să devină 
agresiv... i-a zi mă, nea brânză, n-ai ceva de băut prin casă că am îngheţat 
afară în maşina aia de căcat... îl împinge la o parte şi dă buzna peste el 
în casă... pune şi tu măcar de-o cafea... ceva de mâncare... ia uite ce 
plictiseală e în frigideru” ăsta! ... păi tu crezi că ştiinţa ţine de foame?. .. 
se duce prin parc... cocoşat, mic de frică... toate diplomele lui academice, 
toată munca lui... ia zi mă, nea brânză, ţie nu-ţi e frică de moarte? ... 
aşa făcea... un securist care îi suna la uşă în fiecare noapte... îl trezea de 
câte trei-patru ori... 

— Nu mi-am văzut copilul de-o lună... acum, că toate au fost spuse, te 
las... Salvatorule... să ai grijă de tine şi de lume... 


... podul se termină aici... spre răsărit zorile abia se disting ca un fum 
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de lumină în noapte... păşesc cu curaj dincolo de el... spre afară... 


x 


... după uşa asta e fiara... Nic îşi lasă obrazul pe uşa masivă, meta- 
lică... pe holul lung care duce spre toaletă e o lumină ştearsă şi îl văd ca 
în vis... ţipetele păsărilor de fum răzbesc înfundat până aici şi senzația 
de vis e totală... se zice că în spatele acestei uşi de fier locuieşte proprie- 
tarul clubului... un individ despre care circulă tot felul de poveşti... din 
când în când, iese şi îşi ia tributul sângelui... am fost mereu convins că 
în povestea cu violul a fost şi el implicat... teama mea cea mai mare e... 
teamă nici până azi risipită... e că el a fost de fapt unicul autor al cri- 
mei... are ochi de sânge... Nic mângâie uga în timp ce fruntea i se umple 
de cute... l-am văzut o singură dată, aşa cum e în realitate... n-ar fi nici 
o mirare... Nic, în virtutea instinct ciudat, se trezeşte de multe ori martor 
al unor evenimente violente... adesea e dus la poliţie pentru anchetă... 
s-a dovedit, în cele din urmă, că, dacă e nebun, e unul paşnic... incapabil 
să acţioneze violent... el vine repede şi îmi face semn din cap să merg 
spre toaletă... să discutăm amănuntele afacerii noastre... acelaşi miros 
de cânepă arsă... pereţii sunt mâzgăliţi... în lumina albă, dintre toate 
acele enunţuri apocaliptice, îmi sare în ochi unul, scrijelit adânc în var... 
I can do any god damn thing I want... acelaşi... oglinda e scuipată chiar 
în mijloc... probabil vreun mârlan pe care l-a lovit autocritica... s-a pri- 
vit prea mult în oglindă... miroase a spermă... nu ţi se pare că miroase 
a spermă? ... a cânepă arsă, a urină şi a viol bestial rămas în pereţi... 
trânteşte uşile cabinelor cu piciorul... verifică. să nu mai fie cineva care ar 
putea trage cu urechea... Nic rămas pe hol îşi izbeşte încet, repetat capul 
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de peretele de cărămidă... cu aceeaşi expresie terifiată... ne priveşte... 
în timp ce noi discutăm... el mă întreabă şi eu îi răspund... şi Nic... 
zbang... cu capul de perete... văzându-l, mi se face rău... ceva din groa- 
za lui mi se transmite... se insinuează o spaimă rece, subţire... o simt pe 
ceafă şi în piept... pe spinare... îl privesc cum îmi explică agitat... dacă 
mă laşi pe dinafară, sunt în rahat... te duci şi iei de la omul ăla dosarele şi 
mâine dimineaţă trec pe la tine şi le iau... şi zici că vă întâlniți la pod... 
zdrang. .. simt cum o tensiune cumplită îmi creşte în trup... şi raţiunea 
mea?... se răstoarnă... nu mai văd nimic... nu mai ştiu ce fac acolo... fii 
atent la mine când vorbesc cu tine! ... mă trage de gulerul hainei şi încerc 
să văd în bărbatul din faţa mea pe tânărul stângaci care cobora într-o vară 
dintr-un tren... spaima îmi udă spinarea şi ceafa... şi tocmai atunci dau 
buzna, răcnind... răsuceşte-mi şi mie una... se trânteşte pe ciment şi res- 
tul pe unde nimeresc... câţiva se înghesuie în cabine, trântind uşile... se 
aud sunete lichide şi curând, fumul de cânepă... ultimul, Mareşalul sau 
Regele cerneală... evident, a doua poreclă îi vine de la broşurile sinistre 
pe care le tipăreşte şi le împrăştie prin oraş... se plimbă cu mâinile la spa- 
te... suntem prinşi în fumul din ce în ce mai gros şi în discuţia lor... ăştia, 
mă?... te caci pe ei... are cizme roşii, un costum dichisit, negru... la gât, 
o eşarfă roşie, de mătase... iar pe cap, o şapcă bufantă... bineînţeles tot 
roşie... doar să bage în ei mizeria aia... îi înmoaie... fără vlagă... după 
ce că şi aşa nu prea e nimic de capul lor... întinşi pe jos chicotesc cu 
ochii daţi peste cap... se aud gemete din cabină... îşi scoate şapca şi îşi 
trece mâna prin părul lins... ăştia vorbesc despre... mai taci în mă-ta 
că ne strici tot chefu’... chicoteli şi ochi daţi peste cap... şi Mareşalul 
îi trage unuia, un picior... uită-te la ăsta... are obrajii rotunzi şi tari şi 
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buza de sus bine legată de baza nasului... i se prelungeşte cu un ciucure 
de carne care îi atârnă... când vorbeşte, i se mişcă toată faţa, inclusiv 
vârful nasului, inclusiv ciucurele de buză... să intervii... asta e totul... 
cum interacţionezi... fără. să stai pe gânduri... cum muţi lucrurile... ce 
impact ai... fără bine şi fără rău... asta e domnule... asta nu vreți să 
pricepeţi. .. ba pricepem... o voce de după o uşă închisă... pricepem, cum 
să nu pricepem... chicoteli... omori şi scuipi... fără bine şi fără râu... 
şi tai un pom... să-i faci din el sicriu unui nenorocit... voi?... nişte 
constipaţi, nişte anemici... ce tot vorbeşti, bă, căpiatule... suntem copiii 
părinților noştri... o altă voce din cabină... ce suntem noi?... gândeşte- 
te! ... ce am avut noi... nişte căpcăuni neciopliţi care şi-a pus burta pe 
tară... chicoteli... ne-au supt de vlagă şi ne-au amestecat pe toți în ra- 
hat... şi tu ce mă-ta vrei?... să fi avut şi noi măcar unul care să fi dat cu 
pumnul în hartă... atunci mai stăteam de vorbă... să zică... aici vreau 
să mă opresc... mutaţi din calea mea Alpii ăştia în Siberia şi dati-mi toate 
bogăţiile Austriei... Tatra vine aici şi Dunărea să nu mai izvorască de la 
nemţălăii ăia împuţiţi. .. şi să le dăm ungurilor nişte Balcani că prea e che- 
ală țara aia a lor... la dracu’... unul care să-şi simtă civilizaţia strălucind 
solemn din morminte... să-şi simtă neamu” important... sărăcia şi nevo- 
ile... maimuţăreşte ultimele cuvinte... dar ăştia s-au şters la cur cu o 
țară... şi ne-au învățat să ne lăudăm că noi n-am dus nici un război de 
cucerire... la dracu’... dar nici măcar unul... un popor care zămisleşte 
tirani analfabeți... un popor fără voce în istoria lumii... aşa că du-te bă, 
Mareşale, şi lasă-ne... si îşi încununează vorbele cu zgomotul infernal pe 
care-l scoate eliberând gazul maţelor. .. profit de isteria de râsete care se 
stârneşte şi scap pe uşă cu inima zbătându-mi-se ca o vrabie... mă izbesc 
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de Nic pe culoar şi, înainte de a ieşi, îmi scapă o privire pe scenă... un 
bărbat roşu şi o femeie neagră prinşi în dansul lor lasciv... ea ţine cu o 
mână microfonul, o alta în şold şi cu cealaltă, îl ţine de gât pe bărbat... 
care priveşte cu un ochi în pământ, cu celălalt mătură sala plină, peste care 
păsările de fum ale iadului ţipă îngrozitor, iar cu altul priveşte spre cerul 
de cărămidă al încăperii ca o hală... şi mă agăţ de un tramvai cu obrajii 
arzând... mă aşez pe un scaun... miroase a plastic şi în afară de mine nu 
mai e nimeni... privind afară, mă văd pe mine în geamul negru mat... 
cu faţa, incendiată... cu spaime pe care nu le cunosc... să-mi fi pierdut 
controlul?... de fapt cine sunt eu, Salvatorul?... îmi amintesc tonul lui 
brutal, îmi amintesc ironiile lui Luca... cine?... sunt eu cine cred eu că 
sunt?... sau cine cred ei?... şi dacă e aşa, oare chiar îmi pasă?... oare 
chiar încerc zadarnic să-i umanizez?... prinşi în obsesii şi prejudecăţi. .. 
să faci orice... fără bine, fără rău... sar din tramvai la capăt de linie şi 
îl întâlnesc pe pod... pe bordura înaltă, metalică, se găseşte o mapă mult 
mai groasă decât îmi imaginam eu că ar trebui să fie... pentru o lungă 
vreme, tăcem cuprinşi de confuzie... apoi îmi arată norii care trec peste 
oraşul învelit în noapte... oraşul răsturnat în cer, îmi zice... şi vorbeşte 
despre o grămadă de lucruri... îmi povesteşte tot... apoi îmi lasă oraşul 
să am grijă de el... şi pleacă fără să ştie... fără ca eu să-i mai spun ceva... 
iese în întunericul irizat al zorilor... rămân singur cu o povară pe care abia 
o duc... cumplit de grea... îmi trece prin minte că poate am obosit... că 
nu mai sunt bun pentru treaba asta... 


x 


— Ai auzit de Salvator? 


— Da. 

— Era cu ingineru?... ce-or fi făcând ei noaptea, la mama dracului? 

— Cui îi pasă... 

— Cum, mă, Luca, voi nu eraţi prieteni? 

— Om fi fost... 

— Păi şi tu nu ştii ce s-a întâmplat? Inginerul a dispărut, iar pe Salvator 
l-au călcat bufonii aia cu duba lor roşie... chiar acolo, pe pod... poliţia 
i-a depistat... cică au găsit nişte hârtii din alea din care tipăreau ei şi 
împrăştiau prin oraş... ăştia mi-au zis că scria ceva în englezeşte pe ele... 
ceva de dumnezei... tu nu ştii nimic? 

— Hai, mă, nea Cancer nu mă mai bate la cap atâta... citeşte şi tu 
ziarele. . . 

— Păi, ce să citesc, că nu scrie tot... Nică, copilul ăla cam dus, ar fi 
găsit; nişte dosare şi le-ar fi aruncat în apă... 

— Ce dosare, mă, nea Cancer? 

— Păi eu ce te întreb aicea pe tine?... tu nu ştii nimic de treaba asta? 

— Ce treabă, moşule?.... 

Luca, vizibil plictisit, se ridică de la tejghea şi se îndreaptă agale spre 
uşă. Îşi freacă barba murdară şi cască. 

— Dă mai tare radioul! Poate anunţă ăştia loteria... 

Stă proptit într-un umăr de toc, privind strada. Îşi dă capul pe spate 
şi cântă... mamelor din lumea-ntregă. .. nu s-exzistă-n lumea asta frate ca 
al meuuu... apoi îşi pipăie preocupat; o măsea. 
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Control digital 


Adică ce te face pe tine să simţi că trăieşti? Asta te întreb. Ce? Ce anu- 
me? Acel simţ subţire, delicat, specific fiecăruia? Pe unul, pe care îl cunosc 
eu... de exemplu... racheta de tenis... racheta de tenis pe care dumini- 
ca, pe terenurile din parc, şi-o extrage ceremonios din husa de muşama, în 
soarele proaspăt al dimineţii. Şi băiatul trece şi stropeşte un pic zgura cu 
furtunul. Doamne, cât poate să fie de frumoasă! ... şi uite ce loburi execut 
cu ea... perfecte... Şi simte nevoia să o bage pe toată în gură şi să o to- 
pească sub limbă, acră de sudoarea palmei. Ca pe o bombonică de mentă. 
Ca pe sfânta împărtăşanie. Echipamentul corect, cu gosete noi, albe cu 
dungi... una roşie, alta albastră, şort alb, cu buzunare... şi, zvâr, cu min- 
gea peste gard. În fiecare duminică dimineaţă, ritualul. Şi, când pleacă spre 
casă, şterge obosit găinaţul minuscul de pe parbrizul maşinii strălucitoare. 
Se foloseşte de un colţ al prosopului alb frecând cu putere sticla invizibilă. 
Are un aer relaxat, obosit. Şi băiatul trece cu furtunul stropind zgura şi 
uitându-se lung după el. Care va să zică racheta de tenis şi maşina. Să 
fie poate zâmbetul vecinei? Îşi culege chiloţeii şi maieurile de pe sfoara 
din fereastră în zorii verzi, de vară. Îţi zâmbeşte ca de obicei şi te umple 
de speranţă. lar tu îi faci semn cu cana de cafea plin de acel sentiment 
special după care ţi s-a lungit inima, în aşteptare toată noaptea. Şi acum 
vine replica favorită:. .. scoate curu” prin fereastră să vadăăă vecinii toooţi 
că n-are chiloooţi... Ei, cum vine asta! În colţul gurii se adună specială 
mulţumirea, zâmbetul cât o plăcintă. Şi poţi găsi unele urme chiar prin 
oraş. Care? Unde? Anume? Picu? Picu doarme pe el ca de obicei. Dacă ieşi 
cu el trebuie să ai mare grijă, să nu-l uiţi pe undeva ca pe o geantă ponosită. 
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El tace şi doarme. La el e somnul. Somnul e de bază. Dar pe ăsta care trece 
îl ştii? Adrenalina lui se lasă în sânge direct proporţional cu cantitatea de 
stupoare, de ură sau teroare pe care o sădeşte în concetăţeni. El e cămătar. 
Şi iat-o venind în mare grabă. În poşetă, îndesaţi de-a valma, o sumede- 
nie de bărbaţi. Abia o poate închide, trebuie să pună genunchiul pe ea. În 
nici un caz nu o face cu răutate, din contră. Aceeaşi bucurie specială, un fir 
subţire care-i ţese viaţa strâns pe suflet. Asta e bucuria ei, bărbaţii. Şi îl vezi 
cum scoate portofelul cu gesturi largi, de prestidigitator financiar. Numără 
hârtiile noi, lasă un bacşiş generos bătrânului care vinde ziare. Bineînţeles 
că bucuria lui tocmai asta e. Ei bine, un portofel plin dă oricui amețeli 
de aer tare. Să nu uităm pe ce lume trăim. Asta e! Dar unde-i Picu? Picu 
doarme, doarme uitat pe un scaun. După ce bei o bere în colţ, îţi iei pălăria 
şi ţi-o pui pe cap şi pe Picu îl faci sul şi-l iei sub braţ. Ce? Ce anume? Pe 
unul — maşina sau racheta de tenis, pe ea — bărbaţii, pe celalalt — ura care 
o lasă. în spate sau poate gratitudinea. .. în fond un om îşi poate rezerva 
dreptul de a nu fi acelaşi pentru toată lumea... sau portofelul, dar cred 
că la categoria, asta, încăpem toţi, pe Picu, bineînţeles, somnul... Dar pe 
mine? După câteva zilele de nesomn, am acea limpezime fantastică a lucru- 
rilor. Dimineaţă pâcloasă, soarele deşirând ceţuri fierbinţi de pe străzi. Da, 
nesomnul. Am scăpat cu oasele întregi din aceste nopţi teribile şi oboseala 
se aşterne prin carnea fiartă, dar vie. Tremurul nervos dispare. Obiectele 
nu mai au cel dublu murdar, sunt limpezi, clare, imobile. Toate spaimele se 
absorb în oboseala ca un vid, ochii plini cu nisip văd până departe. Obo- 
seala, Picule, auzi? Oboseala... Dar cum mama dracului ar putea să audă 
Picu! Şi când ea apare o văd limpede şi îi zâmbesc stingher din poşetă. 
Odată mi-a spus că ea nu se încurcă cu bărbaţii care ţin discursuri. Mi-a 
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spus că ei îi place viaţa aşa cum e. Mai ales că ăştia sunt cei mai plicticoşi 
în pat, unii... iar alţii, periculoşi... nişte javre sadice şi misogine... Dar 
cui nu-i place? Oricâte proteste s-ar auzi din toate părţile. În cazul ei, cea 
mai bună dovadă, poşeta. în care ne înghite pe toţi. Dumnezeule, ce-i aici! 
Un ruj vechi, o batistă parfumată, o cutie cu prezervative dintre care unul 
folosit, o fotografie semnată indescifrabil, iar asta, dacă nu aş cunoaşte-o, 
aş putea să jur că e o mică icoană de carton cu calendar pe dos... o reţetă 
de antibiotice, câteva bileţele şi, când desfac pudriera, ţâşneşte unul din 
visele superb colorate ale lui Picu. Ca să vezi! Chiar aşa, ca să vezi! lubirile 
secrete sunt şi cele mai statornice. Se subscriu la lista nesfârşită a obsesiilor 
nevindecabile. N-aş fi crezut, Picule, una ca asta! Rămânem fideli fantezii- 
lor noastre... Scoate capul, şi nu curul. Şi îl scoate pe fereastră, şi nu prin 
fereastră. Desigur, altfel de ce aş mai zâmbi satisfăcut. Cu ce mi-aş mai 
umple dimineţile, sorbind din cafeaua ieftină, gândindu-mă la portofelul 
lui bărbatu-său, directorul. Odată vidul ferm instalat peste minte, dispare 
dictatura panicii. lar lucrurile se aşează în formele lor. Nimic nu te mai 
constrânge la nimic, scapi de umilinţe. Dimineaţa nu mă mai sperie graba 
cu care trec prin mine. Frăgeziţi de somn, îşi iau în primire datoriile civile 
din acelaşi loc din care le-au lăsat. Rahat! Asta e! Opt ore scăpărând idei 
strălucite, râvnind la portofelul directorului. Şi, când ideile se îneacă în 
birocraţie, pun la cale un sabotaj în care angrenează în şedinţe de fumoar 
toţi nemulţumiţii instituţiei şi, telepatic, ai planetei. Maşina Universală de 
Vot a Democraţiei Liberal Creştine Socialist Republicane Utopice. Câteva 
ciudăţenii străvechi cu valoare de descântec ideologic împotriva şomajului, 
a deznădejdii şi a urii de clasă şi rasă. Figurile grave ale istoriei devin ten- 
tante. De fapt, sunt doar acele gânduri pe care nici unul întreg la minte 
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nu îndrăzneşte să le rostească în public. Până la un anumit punct, poţi 
astâmpăra, crima, şi scandalul cu principii. Este un lucru absolut; necesar pe 
care societatea, la învăţat de-a lungul mileniilor. Şi poverile atârnă negre 
în spinare. Drept urmare Picu moţăie. Şi, până se trezeşte Picu, îţi spun 
această prostie: viaţa e o boală scurtă şi devastatoare care în cele din urmă 
te ucide. Te ucide de viu. Mai devreme sau mai târziu. Lupţi cu ea, cu 
boala ta, cu viaţa ta. Nu faci altceva decât să lupţi cu tine, să te convingi 
că eşti viu. Unde e acel animal inocent? Adică acum am principii, principii 
care se nasc din conştiinţă. Bestiile inocente ale lipsei de conştiinţă! Unde 
sunt? Sunt om, nu? Sunt om şi-mi trăiesc viaţa cu ochii deschişi. Şi în cele 
din urmă te alegi cu un ulcer pe cinste. Pentru că nu mai poţi fi nici măcar 
acel animal inocent, ci doar o fiară murdară, un vierme păcătos şi urât, 
o jivină, sifilitică. Ai vrea ca poverile să zboare prin aer ca nişte păpădii 
negre. Dar cum să mai fie posibil acest lucru când tu ştii şi vrei să ştii şi 
mai mult? Şi te trezeşti într-o bună zi cu un zid în faţă, un zid pe care nu-l 
poţi sparge şi poate că nici nu vrei să-l mai spargi, pentru că tot ceea ce 
ascunde el nu-i altceva. decât acelaşi lucru care se învârte în loc la nesfârşit. 
Totul, dar absolut totul se repetă în mod supărător şi singurele surprize 
care îţi rămân sunt răsăriturile de lună nouă când cornul subţire şi ireal îţi 
trezeşte mereu altă emoție în aburul înserării. O jumătate de lună enormă 
şi strălucitoare ca o lămâie într-un Martini. Afară, e o lume, dar cercul s-a 
închis. Am în faţă un zid. 


— Ne pare rău, dar trebuie să te concediem. 
— Pentru? 
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— Oamenii au unele nemulțumiri... s-au depus plângeri la adresa ta... 

— Ce plângeri?... despre ce e vorba... nu ştiu... despre ce e vorba... 

— Ei... lasă că stii... 

— Cum... aşa... deodată? 

N-avuseseră curajul să i-o spună... să i-o spună în faţă. Nişte corupți. 
Nu-i părea rău. Suferea acolo. Excesul lui de zel nu se potrivea cu ei. 
Principiile... doar că n-avuseră curaj. 

. într-una din zilele astea am să mor... am să mă împut de mort... 
aşa o să fac... mă vor găsi fumând, mort şi împuţit... 

Stătea pe pat întins pe spate şi fuma privind tavanul. 


x 


ar putea fi în felul următor: o trompetă... sunetul unei trom- 
pete solitare în noapte... un cântec răsunător, fierbinte, delicat, blând, 
urcând dealul nopții... un jazz paşnic... strecurându-se înspre lumina 
moale a zorilor... ar putea... în schimb imaginează-ți cel mai obscen su- 
net de trombon... ca o turmă de porci... chiar aşa... cu toţii ne simțeam 
vinovati... ne simțeam vinovaţi şi poate că nu era suficient cât de vinovați 
ne simţeam... ar fi trebuit să ne simţim atât de vinovaţi, încât să nu ne 
putem dezlipi feţele de pământ... îngropaţi... atingerea ei?... dumne- 
zeule mare! ... noi eram turma de porci... şi oricât încercam să scoa- 
tem din noi acea melodie curată, subţire, limpede. .. discutam şi noi când 
ne întâlneam... ne luceau ochii de perplexitate... nu reuşeam decât să 
grohăim ca porcii... nişte porci vinovaţi... bunăseara... bunăseaaaraaa.... 
gata... s-a închis... s-a închis? ... ce dracu pricep atât de greu?... ni- 
meni nu mai acceptă un refuz... vrea fiecare să facă după cum îl taie 
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capul... stăm doar cinci minute... auzi... cinci minute! ... parcă aş fi 
tâmpit... ce rămâne după €i?... un morman de mizerie... scrumiere pli- 
ne... arhipline... eu trebuie să adun după ei... să curăţ ca după porci... 
ca un sclav... plătit mizerabil... să adun noroiul... după o zi întreagă... 
să le miros gazele... respiraţiile împuţite... odori popolari... asa ar zice 
bunul nostru prieten... Alessandro Molaiolo. .. un foarte tânăr poet anar- 
hist, după cum se prezintă mândru între Cinecittà şi Porta Maggiore... 
de stânga... înflăcărat, îmi flutură pe la nas eşarfa roşie... maledetti fas- 
cisti... revoluţia... înşirase într-un suflet, şuierând printre măsele o serie 
de crime pe care le-ar fi comis urgent... fără urmă de regrete... cum adică, 
la Roma oamenii miros le fel?... nici aerul condiţionat nu le face faţă... 
gâfâie... odori popolari?... mirosurile omeneşti grele... şi sticlele... sti- 
clele de bere... adună-le şi pe alea... şi paharele... bagă-le în bar... şi cal- 
culatoarele. .. stinge-le... haos pe reţea... chat on line... trăncăneală. .. 
mai eşti acolo? ... se repetă de douăzeci de ori un mesaj în eterul de 
biţi... a plecat de mult... şi mai cară-te dracului şi tul ... îmi pare că tot 
universul e făcut din biţi... info-misticismul începutului de mileniu... and 
wheeen the spiiirit is sooo digiiital the booody acts this waaay... toată vara 
la radio... hit-ul verii... samba... samba şi rock... disco şi salsa... şi 
Alessandro îmi povesteşte cum se alergau pe străduţele strâmte, înarmaţi 
cu lanţuri şi bâte scurte... călărind scutere suple... răcneau în noapte... 
Sfinte Sisoe! ... şi se opreau să-şi răsucească o iarbă pe Via dei Etrusci... 
era, cald şi două străzi mai încolo treceau fasciştii înjurând... zornăind 
din lanţuri şi din scutere... amfetamina a murit... e vremea cânepii... a 
haşişului şi a altor ierburi, îmi explică el... legale în Olanda... asta era 
pe Via dei Etrusci... da măi omul lui dumnezeu... s-a închis... Sergio 
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coboară pe sub palmieri şi, din cum îi joacă ochii, înţeleg că are bagajul 
la uşă... e questa volta sară... ? ... vine cu mine... şi, o zi jumate, îmi 
povesteşte, înghesuiți în FIAT-ul lui cât un coteţ de porumbei, despre ie- 
le... are adresa unor ţărani din Oaş unde a mai fost acum câteva veri... 
mai jos un pic de Sighet, în Țara Oagşului... acolo îi place lui... ielele îţi 
fură minţile şi apoi cutreieri lumea căutând naiba ştie ce... mă întreabă 
dacă mai ştiu ceva de ea... când închid calculatorul, am în faţa ochilor 
ultimele lui rânduri... grohăi şi mă simt un asasin... would you like to 
try a good old fuck? le întreabă ei pe nemţoiace... şmecheri, spilcuiţi... 
rânjind... vin zdrăngănindu-şi cheile de la maşină în buzunare... fetele 
râd... trimit acasă e-mail-uri... scrisori electronice... faima derbedeilor 
de aici sau de oriunde... neştirbită... au ştiut ele de ce au venit... cu di- 
verse ajutoare pentru căminele de orfani. .. îşi învârt cheile de la maşină pe 
degete şi beau bere şi gin... pleacă în trombă cu blondele... franţuzoaice 
bete... in vino veritas... fete tinere... aşa e... să mai zică cineva că nu 
e aşa... dezinhibată izbucneşte o fiară... le curg din gură vorbe ca un 
clei... scopul lor declarat... li se pare amuzant... It is now safe to turn 
off your computer... rămân să adun tot rahatul... ca la porci... totul 
e sub control... şi de ce să scriu?... care e şmecheria cu scrisul ăsta?... 
să tacă... să tacă toţi... toţi ăştia care mi-au invadat mintea... gălăgia 
inumană... muza, care face echilibristică pe un fir minuscul ţinând strâns 
în braţe sănătatea mea mintală. .. ai verificat apa?... într-un closet, pe un 
perete un bezmetic a mâzgălit un slogan... Homosexuali de ambele seze, 
uniți-vă! ... da... ai stins toate calculatoarele?... un prezervativ pluteşte 
în vasul de ceramică... da... şi luminile?... şi a lăsat un număr de telefon 
care precis că e al unuia care-i e antipatic... da... poate că ar trebui să 
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scriu ca şi cum aş omori pe careva... în loc să-l strâng de gât pe patron... 
omor un personaj... în loc să-l împung cu brişca, îl arunc de la etajul 20 
în roman... închid şi plec... plouă... pfiu! ... linişte şi noapte rece... e 
bine, e bine aşa... fosnetul ploii... crime estetizate... adică să scriu des- 
pre fapte reale... cum ar fi povestea care ne-a zăpăcit pe toţi... cei doi 
studenţi care se întorceau noaptea pe la casele lor... de aici plecaseră... 
l-au găsit in stradă... avea capul desfăcut în două... o afacere amoroasă 
sordidă?... crimă împotriva naturii, răcnea nevastă-sa... ce scandal! ... 
şi criminalul?... erau amanţi?... în puşcărie cu el... un tip îndesat şi cam 
istericos... adică să mă duc după el să-l întreb... ce-ai avut frate cu el?... 
să-mi spună... şi apoi să-i caut pe studenţi... ce-au văzut noaptea pe 
stradă? 


Intră fără să bată la uşă. Agitat îi întinde doctorului nişte foi cu analize. 
Acesta le citeşte cu atenţie. 

— Doctore, dar de rinichii mei, de rinichii mei ce zici... ă?... mă cam 
dor... 

— Trebuie să vă faceţi alte analize... alte investigaţii. . . 

—... într-un cuvânt alţi bani altă distracţie... altă distracţie... da... 
dar de hemoroizi?... să vii arăt? 

— Vă recomand un unguent. 

— Hm... unguent?... o alifie adică... aşa o să fac! ... o să-i dau cu 
o alifie... să nu mai simt când mi-o trage şefu'... când mi-o trage admi- 
nistratorul care vrea chiria... să nu mai simt când mi-o trage nevastă-mea 
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care vrea pensia pentru copil... sau cucoana cu mustață de la Uzina elec- 
tricà care îmi aminteşte de datoria neplătită... îmi bate cu degetul la 
obraz... aveţi datorii, nu plătiţi tot?... şi ştiţi cine mi-o mai trage?... 
oho... ce bună e alifia asta! ... învăţătoarea lui fie-mea care vrea bani 
pentru serbarea şcolară... scrie-mi domnule o reţetă... ce alifie e?... altă 
distracţie?... şi eu nu mai am slujbă... s-au plâns cică de mine... unii... 
de mine?... şarlatani peste tot... bandiți, aşa ca tine, doctore... bandiți 
nenorociţi... şi tu?... nu-mi zici nimic nou... dă-ţi c-o alifie... aha! ... 
nici c-o să mor... nici că n-o să mor... alifia... să-mi ung cu ea găurica.... 
aia e... dă-ţi cu ea şi-ţi trece... nu mai simţi nimic... sarlatani... mai 
bine îmi recomandai nişte ierburi, nişte ceaiuri... sau sare dom'le... sare 
să-mi pun pe bube... 


Şi, aşa cum stau lungit pe întuneric, îi aud respiraţia şi-i văd conturul 
întunecos al feţei. Cine e femeia asta? Mă, întreb. Şi cine sunt eu stând 
lângă ea? Cine e găunosul asta care sfârâie în aşternut ca un cârnat într-o 
tigaie. Nu pot să dorm. La dracu, cine? Cine e el? Răspunsul, o necesitate 
atât de cumplită... încât, iată-l, jos, acolo, cârnat în tigaie, gândindu- 
se cum are să moară uitat de toţi într-un balamuc public, singur ca o 
ciupercă. otrăvitoare, nebun îmbăiat; în pişaţii bătrâneţii, balele atârnându- 
i până la glezne şi amintirile imprecise care nu-i sunt remediu împotriva 
viermelui postatomic, postindustrial, postmodern. .. postuman. Viermele 
veşnic ca un dumnezeu. Viermele-dumnezeu. Cine, la dracu! Ca bătrânul 
pe care l-am îngrijit şi el se îndârjise într-atât în refuzul vieţii, încât, atunci 
când intram peste el în cameră să-l verific dacă mai trăieşte, stătea ţeapăn 


équivalences 


Cuprins 
ea) n] 


Pagina 135 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


ca o statuie a timpului şi mă gonea cu tăcere de oase şi cărnuri putrede 
şi cu mirosuri care îmi astupau plămânii. Mi-a spart capul de vreo trei 
ori cu bastonul uscat, tare ca piatra, când am încercat să-l trag de-acolo, 
să mai iasă şi el la soare. Mut. Cine? Şi totuşi de la el am aflat în cele 
din urmă. Cioburile unui adevăr obsedant, oarecare. El sunt eu, prăjit în 
aşternutul muced. Sudoarea vâscoasă a spaimei îmi acoperă tot corpul. 
Lucesc în noapte ca o perlă îngălată, perfectă, perla extrasă cu atâta trudă 
din scoica îndoielii. Moale. Mi se văd, străvezii, maţele. Cine? Şi noaptea 
cântă. ca un idiot prin pădurile de păr ale schizofreniei eroto-maniace. Un 
cântec apăsător, obsedant. Cine e femeia asta? Refrenul, amintiri sufocante 
şi imprecise. Şi cioburile moşului îndârjit în refuzul ultimilor ani ai vieţii 
lipindu-se pe tabloul oarecare al vieţii... lipindu-se cu sânge verde, oxidat 
de otrăvuri puternice. Şi probabil că el jos, în aşternutul blestemat, i-a 
poluat visele cu fierberea de perlă toxică, strălucitoare şi moale, din carne şi 
pieliţe sidefii. Ea geme când el urlă muţeşte. La dracu, cine? Şi se întoarce 
cu faţa din lumina mată care luceşte divin în tavan. Şi într-o bună zi, 
cu toată maşinăria, lui lucidă, montată piesă cu piesă cu o răbdare de 
maniac al preciziei — a adunat cioburi, mii de cioburi inutile din gunoaie, 
va face râie într-un balamuc public, uitat, îmbăiat în propria lui zeamă. Ce 
spaime, puta del diablo! Alergau încotro vedeau cu ochii, pământul începuse 
să tremure cum nu se mai văzuse, iar din cer aterizase un obiect enorm... 
cât şapte case... Cine s-o mai creadă şi pe asta. Puţea bătrânul de-mi muta 
capul şi îi luceau uscat ochii albi, ouăle dezghiocate ale ochilor, oarbe ca 
noaptea. cenuşie din amintirile lui învălmăşite cu care nu se poate apăra de 
viermele-dumnezeu. Câte-ai făcut tu, moşule, la viaţa ta! ... un căcăt, aia 
am făcut... şi ce tu crezi că o să faci altceva. .. puta del diablo, scuipă într- 
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un colţ de cameră. Ea geme atât de tare în somn, încât; se trezeşte şi îl vede 
treaz... tu nu dormi? Ce pot să-i răspund. Dacă-i zic că nu dorm, isterie 
înăbuşită, de tăcerea ţiuitoare a nopţii, începe iar cu prostiile ei. Lua-ne-ar 
dracu, că. ne ştiu toţi vecinii şi trezeşte copilul. Dacă tac, mâine o să fiarbă 
şi mai rău în ea. O sfidez adică. Îi dă un cot... zi mă! Ce să-şi mai aducă 
aminte? Duhoarea din cameră. O viaţă de mirosuri care ies din el. Lasă-mă 
bătrâne cu prostiile, mie să-mi spui ce mă interesează. Poate că nici nu-şi 
aminteşte, poate că-şi închipuie numai că-şi aminteşte. O statuie a timpului 
aşezată pe tronul de fecale al neputinței noastre şi al uitării... ce puteam să 
mai fac eu mă atunci? Şi ca să nu cred că glumeşte, zdrang, mi-a despicat 
cu bastonul pielea sidefie a capului cusută ulterior la spital de puta del 
diablo... ooo, ea sigur e, drăguță, puta del diablo, vagin public în care se 
hlizesc toţi derbedeii oraşului şi din care se văd rânjind câteva milioane de 
ani de evoluţie ştiinţifică şi progres... cu sânge bă se lipeşte adevărul... cu 
sângele care îţi iese din tărtăcuța aia seacă... Râdea ca o statuie de lemn 
a timpului. Fibros râsul bătrânului... şi ce contează al cui e sângele... e 
bă... nu vrei să vorbeşti, ă? Ce să-i spună, ce să-i spun. Tavanul strălucind 
mat, brânză fosforescentă, o lumină care-mi iese din maţele de perlă moale, 
de cârnat... stinge odată lumina şi culcă-te... O casă cât şapte case care 
aterizase din cer?... da, pe la o mie nouă sute când eram copilaş mă jucam 
în uşa boierului... şi crezi că are vreo importanţă cine sau ce?... ne-au 
lăsat pe prispă nişte schițe... Asta e povestea. submarinului din scoarță. 
de copac, lipit cu catran şi ceară de muşte de căcat... nu mă crezi, nu-i 
aşa... păi doar de câte ori mi-ai povestit-o până acum şi tot ar trebui 
să te cred. Cum începe mogul să-şi amintească, şi, reţine, trebuie să fiu 
foarte atent pentru că nu se ştie când o scapă, îmi dau seama că acesta 
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este Colonelul. Da, el e Colonelul despre care s-a vorbit atât. Îmi trece prin 
minte ascultându-l că eroii ăştia exaltaţi ai neamului, eroii neamurilor, n- 
au nici o vină că noi îi facem icoane ale unui viitor imposibil, la fel de 
imposibil ca trecutul trăit nebuneşte de ei. Zdrang! ... îmi arde un baston 
în cap... mă te-a prins mă femeia că te petreci cu ailaltă?... hahaha... 
puta del diablo... şi cu submarinul ăla am ajuns până în Cuba... ne-am, 
dat jos pe o plajă frumoasă şi erau acolo ăia... ce-o mai fii şi asta?... 
erau nişte femei care dansau îmbrăcate cu steaguri şi am băut băuturi şi 
am fumat ţigări de-alea de-ale lor... şi femeile dansau toate odată... şi 


oameni mulţi după ele... aplaudau şi scandau nişte lozinci... asta era în 
China... da, da... în China... 


. într-o zi cu vânt... un vânt îngrozitor de rece care trântea ferestre, 
căra gunoaie aiurea şi care ne întorcea maţele pe dos... mă întâlnesc cu 
el... ştii, povestea asta a noastră îmi aminteşte de ceva... maşinile trec 
pe lângă noi în mare viteză... şi trecători... şi noi stăm în stradă şi ne 
povestim la repezeală ameţelile... se vede în ochi... şi vântul le cară şi ne 
deşiră intestinele... era unul mai bleg în armată... unul cu ochelari grogi 
şi buze umede... moale ca o găină... toți îl necăjeau... dar nu era băiat 
Tău... doar că aşa le căşunaseră pe el... şi într-o zi când mergeam în poli- 
gon stătea în camion în spate cu o figură palidă, bolnavă... şi locotenentul 
îl vedea în oglindă şi gonea ca un bezmetic prin toate hârtoapele, peste 
câmp... ce mă piţigoiule ţi-o fi frică, țipau toţi la el şi se scălămbăiau. .. 
şi el stătea cocoşat în picioare, îşi ţinea cu o mână nădragii într-o cumplită 
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suferinţă şi cu cealaltă se ţinea de o bară... opreşte camionul locotenen- 
te... şi ăştilalţi... ba nu opri locotenente, dă bice... şi el din ce în ce mai 
stins... opreşte locotenente... şi toţi râdeau de el... o clipă nu l-au lăsat 
în pace... şi râdeau pe măsură ce el pălea... ce e piţigoiule, ti-a îngheţat 
sângele?... şi ha-ha-ha râdeau să crape... şi la un moment dat s-a făcut 
linişte... el s-a relazat şi poate că s-ar fi aşezat jos dacă ar mai fi putut... 
urlau toţi pe măsură ce duhoarea care ar fi trebuit să-i facă să se simtă 
vinovați ajungea la ei... opreşte maşina locotenente... şi el, calm... ba 
n-o opri, bă... de ce s-o mai opreşti?... dă-i bătaie înainte... ei bine... 
unii oameni nu se schimbă niciodată... cam aşa văd eu treaba... asa le 
vede el pe toate... cum dracu poate?... ca să-i fie mai uşor, poate, tre- 
buie să poată... ei, chiar aşa, unii oameni nu se schimbă niciodată... şi 
pe măsură ce trece timpul, te duci într-o direcţie... se umflă toate în tine 
şi dau pe-afară... sau, din contră, dacă eşti făcut altfel, devii din ce în ce 
mai... altfel... şi îţi amintesti poveşti din armată... pilde cu care vrei să 
scapi... te tot desăvârşeşti până mori... tocmai când ajungi să te înveţi 
cu tine... să fii cumva... tocmai atunci, la apogeu, mori... doar dacă nu 
cumva te omoară alţii mai repede... şi atunci atingi apogeul în floarea 
vârstei... te împlineşti în moarte... ea era o făptură delicată... poate 
prea delicată pentru nişte brute ca noi... o nimfomană, o stricată, o ja- 
vră... asta ziceam noi şi-i pândeam toate aventurile... ce altceva puteam 
să comentăm geloşi?... alte vremuri când umblam... mai ştii?... ne-am 
suit seara în tren şi dimineaţa eram acolo... pe marginea lacului... doar 
pensionari la tratament... mai agăţam şi noi o babetă să ne hrănească... 
una dornică de aventuri târzii... poate că aveau şi nepoți... ha-ha-ha... 
şi atunci când am dormit două nopți în cabana aia părăsită... şi dimineaţa 
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ne-au aruncat afară muncitorii. .. şi seara furam vin din prăvălii şi-l beam 
pe bănci, lângă lac... şi ce scandal făceau broaştele! ... atunci chiar n-am, 
avut noroc... câte nopți am dormit în îarbă?... se pigau câinii pe noi... 
până a venit Piticu... mai ştii?... îi furase maşina lui tacă-său... cum, 
dracu de o fi ştiut el că suntem tocmai acolo?... nu puteam scăpa de el 
nicicum... ce ani au fost ăia! ... ce vremuri! ... ce vremuri?... alte vre- 
muri... adică?... adică acum nu mai suntem ca atunci... dar cum?... 
n-ai reumatism, eşti sănătos, vagabondează, dormi pe bănci, trăieşte-ţi 
aventura... da, dar acum avem altă minte, avem altă reputație... avem?.... 
şi pe ea nu noi am omorât-o cu mintea asta de care zici?... şi când a venit 
Piticu... mai ştii?... am umblat cu maşina până am secat-o de ulei... 
vântul se înteţeşte, îi smulge vorbele din gură şi le cară, aiurea prin oraş... 
din viteza cu care schimbă subiectul îmi dau seama că nici el nu-i mai 
breaz, că nu se suportă mai uşor... se dă el viteaz, dar... controlul... să 
ai control... să pui totul jos... te uiţi bine şi apoi, ca un pictor... cu mână 
fermă, aranjezi câteva fraze... împingi nişte destine până la limita supor- 
tabilului... şi tot nu-i de-ajuns... nu, nu e de-ajuns... şi mai mult... în 
timp ce le auzi vocile murmurând într-una, le vezi chipurile în trecătorii 
grăbiţi cu genţi... cu diplomate... câteva doamne obosite care se fâţâie 
prin piaţă cu ochii pe produsele cele mai ieftine... cu mintea plină de cal- 
cule şi inima plină de nemulțumiri... undeva nu iese... s-a pierdut ceva... 
o virgulă la socoteală... ah, trebuia să-mi fac o listă... pierdute între ofer- 
te copleşitoare. .. care mai de care mai ieftine. .. şi tocmai ăştia te fură cel 
mai mult... la cântar... nu, niciodată nu e de-ajuns... gata! ... stop!... 
până aici... de-aici în acolo începe psihiatria... de aici înainte e ulcerul şi 
inima rea... piaţa cu şanţuri murdare... cu frunze de varză şi coji de por- 
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tocale... cu peşte şi precupeţi cu feţe ca pământul... pământul din care 
smulg rod... i-ar smulge şi inima... nu, e clar că nu ajunge... trebuie să 
fie şi mai mult... să întorci fraza la nesfârşit până gâfâie toată lumea... 
sau o tânără profesoară care tocmai a făcut un avort... se întoarce năucă 
acasă... oh, cât sunt de proastă! ... să nu mai rămână nimic în tine... 
să-ţi dai până şi ultima suflare... o storci... şi tot nu ajunge... pentru 
că trebuie să fie perfect... controlul... controlul total... altfel ulcerul te 
paşte... şi insomniile... şi o vezi pe ea... dumnezeule, cred că toţi o iu- 
beam, o iubeam şi încă o iubim... cu înverşunare... de-asta ne şi umbla 
gura la toţi... cât era de frumoasă! ... şi, în ciuda murdăriei în care se 
vârâse, cât era de inocentă, de pură! ... cred că din cauza frumuseţii... 
tot ce contează... frumuseţea aceea... să-ţi dai pentru ea duhul... altfel 
numeri oi... şi, când adormi, visezi copii bicefali. .. sau visezi, te visezi. .. 
un funcţionar cocoşat... te opreşti la colţ de stradă să-ţi ştergi fruntea 
de transpiraţie... o batistă mare, şifonată în care îţi laşi teama cea mai 
mare... şi dacă totuşi mă minte... mă minte şi mă înşeală... îşi bate joc 
de mine cu amantul ei... ulterior îţi coci răzbunarea sângeroasă şi parano- 
ică... sau şi mai rău... îl visez pe patron... visez cum îi despic căpăţâna. .. 
vrei bani mai mulţi, munceşte mai mult... ca şi cum nu eu aş face totul... 
bag cuțitul în el... lui i se fâlfâie... vine, ia banii şi pleacă... pleacă cu ga- 
gicile.... cu olandezele şi cu suedezele. .. eu rămân să adun rahatul, să sting 
calculatoarele... să le miros duhoarea populară... când ajung acasă... e 
noapte... mă întind în pat... visez... mă zbat în somn visând că nu pot 
dormi, că sufăr de tristeţi mici şi nu pot obţine controlul... şi mai ales 
că ea e moartă... ea, şi frumuseţea ei cutremurătoare... unde e?... şi vi- 
sez... zece minute pe-o parte... apoi zece pe cealaltă... afară, se animà... 
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vine ziua... ei, poate că nu zece... poate mai multe... şi pe spate?... alte 
treizeci de minute... îţi vine să mănânci lemne... acesta e un vis, anunţă 
o voce ca în metrou... treziţi-vă pe partea stângă, cu faţa la perete... tre- 
zit din vis de vis, ce oare am omis? ... mie unde nu-mi dă socoteala?... 
unde cade greşit virgula?... unde exagerez cu dorinţele?... sau cu nevoi- 
le?... şi când eşti gata să adormi la loc... linişte... o, ce linişte e! ... dau 
năvală. .. ţipă toţi... lasă-mă afară! ... fă-mă celebru! ... adunaţi de peste 
zi... feţe de pământ... pasiunea... pasiunea învolburată?... turbulenţele 
sângelui?... văpaia?... acea pasiune?... nu, inversul ei... pasiunea, de 
gheaţă... lentă, mişcă gheţurile sângelui... lent, dureros de lent... con- 
trol... explozia delicată... ca o înflorire... o orhidee care înfloreşte numai 
noaptea... groaza cioplită pe chip... pasiunea de gheaţă a lucidităţii. .. 
ea e inversul pasiunii clocotitoare... s-ar putea crede că inversul pasiunii 
clocotitoare e acea letargie născută din lipsa simţirii... starea neutră... 
lâncezeala. .. inversul pasiunii?... nu aceea e inversul oricui... e inversul 
vieţii mai ales... bineînţeles că moartea nu e inversul vieţii... moartea e 
doar capătul ei... fenomen misterios de-o clipă... uneori pleoapa nici nu 
are timp să cadă pe bulbul ochiului... fosnetul sufletului evadând... mă 
fac covrig... mă întorc cu picioarele la cap... se face ziuă?... încă puţin... 
mà cuprinde invidia... în timp ce fac gimnastică... în pat... e aproape... 
vine... mă prăbuşesc. .. somnul... fără vise... vă las dragii mei... somnul 
subţire, gol... un somn în vis?... un vis în vis?... părul cade prin oasele 
capului şi se înfige în creier... îi simţi furnicătura aspră?... ochii implo- 
dează scoțând un sunet mut, moale... bile! ... unghiile se desfac curgând 
apoase de pe capetele degetelor, lăsând în loc arsuri... un moment foarte 
precis... carnea face valuri... dinţii de cârpă... carnea, festinul diavolului, 
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se încreţeşte, face noduri... se strecoară pe lângă perete, negru-uleios. .. 
ceva, mai mare decât o broască, dar mai mic decât un liliac... insesizabil. .. 
întorci capul, nu-i acolo... şi uite-l... pe barele de oţel ale tavanului... o 
formă fără formă, o gâlmă... prin aer, brusc, ia forma ascuţită a unei pa- 
re de metal incandescent... trosnind, sparge pieptul şi se lipeşte, broască 
neagră de jar, direct pe inimă... curge toată tăcerea lumii prin ureche... 
somnul ca, de moarte... 


— Dar ştii, bineînţeles, că Marele Tehnician Anonim este şi un mare 
orgolios. Vreau să spun... ce-i omul dacă nu orgoliul său suprem? Pentru 
că cineva trebuia să-i admire manopera şi să-l laude, mulţumindu-i, nu? 

Asta şi alte lucruri asemenea găsea el să spună când nici unul dintre noi 
nu simţea nevoia să spargă tăcerea unei amiezi în soarele Terasei. Îl priveam 
cu figuri acre şi, dacă nu dispreţuitoare, cu siguranţă ironice. Pentru că noi 
continuăm să tăcem, continuă şi el să vorbească. 

— Adică... nu-i viaţa un căcat? 

Nu era, nevoie de mai mult pentru a ne umple de consternare şi a ne 
induce acea nelinişte apăsătoare. Ne foiam iritaţi pe scaune în faţa, cafelelor 
reci sau a berilor calde şi ne venea să ne dăm cu capul de pereţi, dar nu 
înainte de a i-l strivi pe al lui. Ghemul de sârmă din stomac. E prea târziu. 
Răul deja făcut. Are un aer năuc şi posac şi abia dacă îi vine să creadă 
ce-a spus. Priveşte în gol şi se străduieşte să-şi adune gândurile care se 
destramă, ca frunzele putrede toamna. Liniştea, tristă. şi însorită a amiezii 
aruncă umbre prelungi şi strâmbe pe nori. 
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Se întreabă el: 

— Ce să ne mai facem noi? 

Puterea de înţelegere a creierului ştiinţific modern. 

De fapt, problema, dacă e vreuna, stă chiar aşa. Acest lucru îl ştie şi 
el, îl ştim şi noi şi, ca să nu ne mai obosim căutând argumente care să 
susţină aceste inacceptabile adevăruri fanteziste, în cele din urmă tăcem 
iar, greu, ridicând din sprâncene. Nici unul dintre noi nu poate nega că, 
totuşi, întrebarea lui e cât se poate de justă. Ce să ne MAI facem noi! 

Un schelet mineral, străvechi, lustruit de aceleaşi vechi încordări. Un 
schelet perfect, de cristal translucid, cu al cărui craniu nişte copii se joacă 
într-unul din deşerturile lumii. Umed, cu aură de stele moarte, oase lus- 
truite, strălucind de simboluri pe care omul le cercetează lacom, cu ochi 
apoşi. Şi fibrele secolelor care-l îmbracă cu specific, chestie de nuanţe, de 
interpretări. Cândva acest schelet dansa în jurul unei sulițe, un bàt cu pia- 
tră cioplită la unul din capete şi, curând, napalmul şi fuziunea nucleară. 
Un principe cu perucă şi păduchi, tuşind sânge într-o batistă brodată, îi 
explică. sprijinit de un Macintosh unei curtezane de fildeş — curtezană ca- 
re i-a însoţit lui Napoleon trupele în Africa — principul doctrinar care stă 
la baza. cuptoarelor de la Dachau. Marx desluşindu-i Capitalul chiar omu- 
lui sfânt sin Assisi. După un vid de câţiva ani din care cercetătorii n-au 
reuşit să recupereze prea multe amănunte, urmează Dictatura Necesităţilor 
Esenţiale. Tratatul de Convieţuire Apocaliptică scris de câinele unui tiran 
african din secolul cincizeci şi cinci îndeamnă la spiritualitate şi oferă bune 
indicii pentru gospodărire paşnică şi armonie planetară. De asemenea, ci- 
tit de-a-ndoaselea, este cel mai crunt manual de război conceput vreodată 
de-o minte lumească. 
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Şi nu putem să nu-i dăm dreptate, cum tăcem, în cele din urmă. Lumina 
halucinantă a scheletelor noastre ne atrage cu insistenţă privirea înăuntru. 
Marea Implozie Personală capătă, în soarele amiezii, valoare cosmică, sim- 
bolică. Ce să ne mai facem noi? Întrebarea lui nu are nici un sens, orbiti 
de lumini minerale, sau are o mie de sensuri, orbiţi de lumini minerale. 


Urmează câteva răsărituri roze ca batista unui ftizic, apusuri reci şi 
galbene ca unghiile metalice ale unui ştrangulat. 


Conspiraţie. La toate nivelele. Strecurându-se până în cele mai nebănu- 
ite şi liniştite colţuri ale planetei. În jungla Amazonului sau în ghețarii de 
la poli sau în asociaţiile de nevăzători. Sau... de exemplu poştaşul. Fiecare 
poştaş e un agent. Şi legenda nevestei care se culcă cu poştaşul face parte 
din conspirație. El sunând la uşă. În chipiu ascunde un întreg departament 
de informaţii şi contrainformaţii. Printr-un orificiu minuscul în stema, de 
pe chipiu ţâşneşte un teleobiectiv complicat. Focus. Apartamentul nr. x, 
sonerie, apasă, persoană de sex feminin, discuţie amabilă cu subînţeles — 
vezi Manualul Cuceritorului Dezinteresat — o cafea, râs languros, cămaşa 
lasă. să se vadă decolteul ridat, moment fierbinte şi tensionat, dormitorul, 
fotografie fericită de nuntă populară pe un perete, aşternutul infidel. Focus. 
Se consumă actul, tensiunea dispare. Se subînţelege că penisul poştaşului 
este o armă, modernă şi extrem de costisitoare. Din el ţâşneşte o capsulă 
care se strecoară în uterul femeii. Aparatură de ultimă oră fabricată în Chi- 
na după o tehnologie miniaturală, furată, de la elveţieni. Pe lângă diversele 
informaţii medicale preţioase pe care le culege, capsula are un rol precis. 
Ulterior anulează efectele oricărui tip de metodă contraceptivă. Femeia 
naşte un copil care devine automat agent. La trei ani prezintă un compor- 
tament cel puţin ciudat. Apartamentul nr. x. Aveţi o scrisoare. Din chipiu, 
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prin orificiul din stemă, focus. Raze X. Da, subiectul de sex masculin pre- 
zintă ulcer şi o nevroză cronică, subiectul feminin, urmele unei îmbătrâniri 
premature şi cancer mamar într-o formă incipientă. Vai, o scrisoare de la 
mama. Copilul se iveşte printre picioarele părinţilor. Privire fixă, serioasă şi 
o anumită predispoziţie pentru supunere imediată. Ce bine vă seamănă... . 
şi toată lumea devine confuză. Vas, mama scrie că ne taie de la moştenire 
pentru că nu am născut două fete, aşa cum şi-a dorit ea. Familia cutare 
are doi băieţi, partide serioase. Ti-am spus că puteai face avort. Copilul se 
retrage în camera lui resemnat. El este deja un om al sistemului. Se aşează 
pe un scaun picior peste picior, îşi aprinde o ţigară şi dă drumul la televizor 
aşteptând instrucţiuni. 

— Îţi spun, dar tu nu mă crezi... şi se pare că nu pot face nimic 
împotriva acestui lucru. Conspiraţie la toate nivelele. 


Da, mi-a spus, mi-a spus şi nu l-am crezut, deşi trebuie să recunosc că 
există un adevăr în vorbele lui, dar unul inexplicabil. Oamenii sunt ca o 
apă şi cu cât mai mare apa cu atât; mai devastatoare urmele lăsate în mal. 
Şi, pentru ca apa să curgă liniştit înainte, ea are nevoi de o albie. 

— Şi ei stau în cabina lor cu geamuri fumurii, fumând ţigări scum- 
pe, eventual ţigări de foi, picior peste picior... dar asta nu e decât o 
speculatie... asta nu am de unde să ştiu... şi manevrează butoane... asta 
ştiu sigur... atunci când te aşezi în stadion pe scaunul indicat pe bilet, 
te aşezi exact în acea tijă fină... e calculată ştiinţific astfel încât să îţi 
străpungă anusul fără să, simţi şi să se lipească pe şiră... în felul acesta 
ei îţi pot controla şi comanda reacţiile, stimulându-ţi centrii nervoşi... vei 
vedea. oameni răcnind cu ochii bulbucaţi, cu părul măciucă, holbându-se 
la un joc din care nu pricep nimic... au deodată păreri filozofice în ceea 
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ce priveşte sportul cu balonul rotund, sahul şi şepticul, politica şi viaţa în 
general, revelații în ceea ce priveşte telecomunicaţiile digitale şi procesul de 
conservare fără oțet a gogoşarilor de toamnă... o stare de euforie neexpli- 
cabilă îi cuprinde în cele mai neaşteptate momente, astfel vei putea observa 
acele valuri pe care marea apă a oamenilor o face pe marile stadioane... şi 
ei stau acolo în cabina răcoroasă şi manevrează butoane... sectorul A... 
Schimbare de Slujba... o forma politicoasă de a spune şomaj... şi ai să 
le vezi ochii lucind crâncen... sectorul H... Educație... şi copilului în 
vârstă, de trei ani i se explică noţiunea de eficienţă şi cea de competivita- 
te... sectorul D... Sete-Foame... beţi cutare, mâncaţi cutare... şi ei simt 
o disperată nevoie să se îndoape cu anumite produse care le produc cancer 
sau boli cardio-vasculare, dar prezentând o grijă maniacă pentru colesterol 
şi controlul medical periodic... cu şira atinsă... se simt obligaţi să facă 
tot felul de lucruri al căror rost le scapă... trebuie să-ţi povestesc şi despre 
casca de la coafor? 

— Eu ştiu? Ar fi mai bine să te opreşti... să te opreşti chiar acolo... 

—... despre anumite programe TV care continuă efectul, anumite ziare 
care descriu fapte abominabile comise de necunoscuţi... eroii moderni. .. 
de aceea pe marile stadioane nici nu se vând locuri în picioare. .. toţi civilii 
trebuie să ia loc pe scaun... altfel... 


* 


. mirosul de friptură se simte de la câţiva kilometri... de vițel, la 
cuptor... cu cimbru şi dafin... cu o jumătate de pahar dintr-un anume 
vin preţios... şi un sos de roşii preparat după o reţetă adusă din tocmai 
din Costa Rica, într-un plic lipit bine, de un mare gurmand... aproape 
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o taină... şi cartofi la tavă cu sos de brânză sau de smântână... sau 
amândouă... de la trei kilometri... pentru măiestria, ei, sunt în stare să- 
i iert toate păcatele... o artistă... mirosul acela sublim... şi salata de 
crudităţi... mirosul care mă mângâie... pur, delicat dar stăruitor... su- 
blim... şi totul devine incredibil de suportabil, chiar necesar... când îmi 
deschide uşa, mă reped şi o iau în braţe... şi ea îşi lasă pe mine toată 
povara durerii... repede... să nu apucăm să ni se vadă lacrimile care se 
ivesc la colţul ochiului... îi simt pieptul cum îi tresare mărunt de câteva 
ori... nimic nu mai e cum era înainte... ne simţim mici, săraci... unde e 
ea?... carnea fragedă, fiartă în vin, sosurile miraculoase, sublime... tort 
fabulos la desert... ne mai alină din dureri... sorbind din cafele, abia ne 
uităm unii la alţii... uf, că te-ai mai adunat şi tu de pe drumuri... acum 
ai şi casa ta... casă?... dar ce casă, un palat, un palat uriaş... o cameră 
de şase metri pătraţi cu baie şi bucătărie... oricum ai şi tu un loc al tău... 
şi se opreşte brusc... şi bărbat-său ne cuprinde pe amândoi cu privirea lui 
tăcută, fără, expresie... tace, pentru că ce ar fi urmat să spună... mai vii 
şi tu cu câte o fată... n-ar fi făcut altceva decât să ne amintească de ea... 
să ne răscolească iar durerea nesfârşită, neîndurătoare. .. ele care erau con- 
fidente. .. îşi spuneau tot... un vechi obicei de-al lor... eram copil... îmi 
amintesc... când venea, la soră-mea stăteau tolănite şi trăncăneau des- 
pre băieţi... uneori fumau... doar când venea dimineaţa fumau... când 
ai noştri erau la lucru... într-o dimineaţă. venise cu o bluză nouă albas- 
tră... soră-mea, murea de bucurie... şi invidie... bătea din palme în timp 
ce ea şi-o scoate şi i-o întinde să o probeze... eu o pândeam... le-am 
văzut... brunete... costelive... i-am văzut sânii prin fumul albastru al 
țigărilor pe care le pufăiseră... convinse că dacă fumează şi vorbesc des- 
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pre băieţi... dacă îşi schimbă bluzele între ele sunt femei... deşi cu ţâţele 
alea, cât nişte urechiuşe de căţel nu mă puteau păcăli nici măcar pe mi- 
ne... care oricum eram mai mic ca ele... nişte copile... caraghioase... 
confidente... în lumina dimineţii stătea cu mâinile încrucişate pe piept 
şi mà privea cu nişte ochi cumplit de albaştri... atât de albaştri încât 
parcă toate cerurile s-ar fi vărsat în ei... sclipeau în ei taina pe care toc- 
mai o împărtăşeam. .. ştiuse tot timpul că o pândeam şi acum s-a întors 
spre mine... în lumina tare a unui soare proaspăt... şi-a dat mâinile la 
o parte, dezvelindu-şi complice sânii cât nişte urechiuşe se căţel... şi eu 
am simţit că leşin... însă cu zâmbetul mi-a stricat de tot minţile... m-a 
înţepenit acolo... inima-vrabie mi-a rupt pieptul... mult mai târziu, când 
personajele au început să-mi invadeze somnul şi visele... să intervină în 
viaţa mea... să-mi polueze legăturile cu lumea, cu universul... aveam să 
înţeleg, acele emoţii inocente. .. o lumină albastră care curge de peste tot... 
căldura invizibilă a vieţii... controlul... controlul total şi iată o frază care 
s-a, răsucit, perfect... câteva cuvinte care s-au aşezat în linie perfectă... 
dar aceste momente au fost atât de rare... şi ea mereu acolo... acum ce 
mai scrii ?... de pe străzile înguste se văd fâşii de cer... un batalion de 
frizeri... comandoul pensionarilor... un pluton de funcţionari... arma- 
ta instalatorilor. .. gherila tehnicienilor dentari... plutonul asistentelor. . . 
cavalcada taximetriştilor. .. funcţionari-roşiori de operetă... o patrulă de 
profesoare grăsuţe, înarmate cu poşete scumpe, din piele de elev premi- 
ant... arhitecţi-genişti săpând cu teuri gropi de mine la baza unei clădiri 
uriaşe pe care scrie cu litere de aur Chioşc de Ziare... mitraliori-ospătari 
scuipând sâmburi de măsline prin fantele unor lăzi răsturnate. .. şi o voce 
dintr-un perete... o voce cu ecou, o voce ca în telefon... cred că îmi vor- 
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beşte scuipatul ăla... alo, alo... răsună nazal... fiți pe-aproape fiilor... 
urmează marea transmisiuneeeee. .. şi ei trec toţi în toate direcţiile... 
misiunea, trebuie îndeplinită... o ceată de doctori cară pe o targă un tânăr 
în blugi soioşi... li se învârt ochii în toate direcţiile, cum se strecoară pe 
lângă, ziduri... pe sub halate li se văd smoking-urile cu papion şi manşete 
cu butoane din os uman... şi tânărul strigă... opriţi-vă o clipă... am, 
impresia că tocmai m-am răzgândit... asta e, vreau studii şi o slujbă în 
minister, casă cu nevastă şi maşină... da- da... asta vreau şi cred că sunt 
dispus să fac orrrice pentru a le obţine... iar ei îl scapă de pe targă şi se 
împrăştie scuipând în sân, făcându-şi cruci... un escadron de preoţi trece 
razant, fâlfâind din sutane... veşnicăăă pomenireeee. .. după ei un gropar, 
bătând pas de defilare, salută cu mâna la cazma... alo, alo... nazal, vo- 
cea din perete anunţă marea transmisiune. .. o funcţionară iese în uga unei 
bănci şi împarte certificate la purtător... apă şi pâine pentru refugiații din 
Taraaa de Foooc... un inginer pitic, cu ochelari de protecţie metalici face 
semne cu mâinile unui macaragiu care mută cu un cârlig gigantic un ospiciu 
din autostrada, care taie oraşul în schiţe... îşi rânjesc şi pleacă să bea, ceva 
împreună... un poet îşi arde actele de identitate pe un pod... cu un aer 
resemnat, îşi leagă bretelele de un braţ al podului şi de gât... ţine strâns 
sub braţ ediţia a doua din Platon Pentru Începători cu Ilustrații Color. .. 
alo-alo... vocea din zid îşi amână colosala destăinuire... în timp ce din 
scuipatul de sub zid o altă voce îşi urlă bucuria de a nu mai fi apucat să se 
nască... escupido de la puta del diablo... după cum mi-a mărturisit; într-o 
zi vecinul meu venind scârbit de băutură acasă... şi nevastă-sa urlând. .. 
iar ai fost nenorocitule la curve? ... şi ea unde e?... alături de mine tot 
timpul... o simt... am burta plină şi vinul sună în toba urechii... poc- 
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poc... unde?... şi ziceţi că vreţi afară... de ce?... ca să fiţi celebri... 
mă rog e şi ăsta un punct de vedere... mii de puncte de vedere... o să 
orbim de atâtea puncte de vedere... dacă nu cumva înnebunim înainte. .. 
o luăm razna... secrete nu prea mai sunt... banii foarte puţini... iluzii- 
le... alea sunt multe... în faţa ecranului de sticlă... şi deziluziile la fel... 
tot acolo... să scriu deci... şi dacă îţi place ceva să-ţi placă mai mult de 
zece minute... să-ţi placă pe veci... cam ăsta ar fi scopul... acolo trebuie 
să ajungi... să-i faci să le placă pe veci... inconştient... vag conştient... 
în rezonanţă... transa... superconştienţa. .. să modelezi... nu, în nici un 
caz... controlul total?... controlul absolut?... reţeta?... toată lumea îţi 
vinde una... unii ţi-o vâră pe gât, alţii te lasă să fierbi... alţii declamă.... 
ce să scriu?... metaforele oarbe?... alegoriile găunoase?... care-i miza?. .. 
şi vocile?... personajele care tocmai acum au fugit... au zbughit-o... să 
faci lumea mai bună... să-i înduioşezi... să-i îndrepţi... nu domnule, n-ai 
priceput... crime... crime pasionale sau din plictiseală. .. să fie ca în viaţă, 
dar nu chiar ca în viaţă... cum?... să concureze viaţa... o altă viaţă, una 
insuportabilă. .. să se ridice deasupra ei... o lume mai bună?... eşec... 
trebuie să ajungi cineva... altfel nu se poate... când intri undeva să se 
ridice lumea în picioare... să te recunoască oamenii... trebuie să trăieşti 
cumva în această lume, să-i câştigi respectul... ai o carte, ai o stea în frun- 
te... cu cât ai mai multe stele cu atât trăieşti mai uşor... măcar în unele 
privințe... asta îmi zice el... un artist bătrân... după o viaţă de muncă, 
el a ajuns la concluzia asta... altfel nu se poate... contează foarte mult ce 
vrei... asta vreau?... bineînţeles că dacă aş şti ce vreau aş putea să mor 
liniştit... clocotesc şi plec aiurea pe străzi... mă indignez în faţa reţetei 
lui tocite... a îmbătrânit... asta e... nu mai ştie ce spune... mi-o vâră 
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pe grumaz... de ce?... mai nou toate emoţiile curate durează cel mult ze- 
ce minute... după aia schimbăm subiectul... ne povestim secretele. .. ne 
vindem reţetele... ni s-or fi tocit sufletele?... după îndelungi suferinţe. . . 
generaţii după generaţii... acum?... emoţii de zece minute... maxim... 
nimeni nu pare să suporte mai mult... o, cât e de frumos! ... stop... aco- 
lo... să încremenim în extaz... aia da concurenţă... munca... în procent 
nouă zeci la sută... şi inspiraţia restul... sau poate invers... se strecoară 
ca nişte fantome, frecându-se de zidurile oraşului... ca nişte orbi care ca- 
ută lumina... şi ea... unde e ea?... ca nişte muţi care vor să cânte... ca 
ploaia fără foşnet... văzută, dintr-o pungă de snacks uitată într-un cinema- 
tograf din mahala... să spui totul, până la capăt... totul s-a mai spus... 
metaforele... viziunile... pildele... ce rămâne?... fă-i să treacă prin zi- 
duri... să vadă lumina... să cânte... să audă ploaia! ... încremenirea, 
în extaz?... şi, ca nu cumva să cred că nu are dreptate... că reţeta lui 
tocită e proastă... fă-i să se ridice în picioare... bătrânul artist... stau 
şi aştept cu actele în mână câteva ore... la uşă... funcţionarii publici... 
un nimeni... cu capul plin de personaje... de contradicții şi antagonis- 
me... într-un târziu... cum vă numiţi?... cutare... un fel de nimeni... 
ce importanţă are?... întind hârtiile din care abia dacă se mai înţelege 
ceva după atâtea. ore de molfăială în palmele nervoase... mda, aşteptaţi. .. 
aşteptăm. .. toată viaţa asta facem... aşteptăm să vină... pe la uşi... să- 
şi bea cafelele, să-şi curețe unghiile şi cornetele nazale... între timp trec 
domnii... 000, ce onoare să vă avem la, noi în birou... cu diplomatele noi- 
nouţe... oameni ca lumea... cu greutate... curg apele pe ei de treabă... 
cu costume ţepene... scrobiţi... vă rugăm... poftiţi... intraţi... ultima, 
o domnişoară aranjată... coboară unduindu-se din maşina care costă mai 
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mult decât mine şi ideile mele despre ea şi despre orice altceva... îşi pri- 
veşte ceasul şi bate cu arătătorul în el... simte timpul care costă bani... 
pleacă... mda... acum puteţi intra... o zi la uşă... ocupaţia... îmi place 
să cred că sunt un artist... liber profesionist... îmi simt limba cum se duce 
pe gât în jos... şi ochii spre tavan... peste cap... mda... şi atunci?... 
să spui tot?... poate... cum?... vreţi afară?... vă trimit eu afară! ... 
crime pe hârtie?... şi se face o linişte tristă... am toată ziua înainte... 
mă screm... şi eu ştiu să transpir... şuvoaie îngheţate... singur... eşti 
sigur?... vorbind despre marii poeţi ai Americii... la ce an s-a născut 


dragă Emily Dickinson?... o mie nouă sute? ... doamna X o întreabă 
tocmai pe ea... opt sute trei zeci... ar vrea să-i răspundă... dar o lasă să 
fiarbă... vai dragă ce lapsus am! ... ce lucru neînsemnat! ... o dată aco- 


lo... dar ce importanță are?... ei, chiar aşa... ai dreptate... să trecem 
peste asta... să treacă... şi trec... ele îi ascultă fascinate discursul... o 
privesc mute... azis mundi... copacul care, vertical, leagă... gesticulează, 
susţinându-ţi punctul de vedere cu buricele degetelor... şi aşa mai depar- 
te... umflă guşa... se înfoaie... se piţigăie... sare de la una la alta... 
bineînţeles că noi, femeile acestui secol, nu putem decât să fim bucuroa- 
se că avem în rândurile Asociaţiei Moderne a Feministelor Moderate care 
tocmai e pe cale să se constituie o precursoare de asemenea calibru... îşi 
dezveleşte dinţii într-un zâmbet obscur, la colţul gurii îi luceşte o măsea 
de aur... şi ele abia o urmăresc, încercând să vadă legătura... mă crezi că 
până în clipa aceea nici nu ştiusem cât suntem de feministe... dă-mi un 
cutare şi-ai să vezi ce-ţi scot din el, mai zice ea... sonor, răsună numele 
unui scriitor rus... îşi scoate un picior din pantof şi ţşi scărpină celălalt 
picior cu el... care va să zică aşa stau lucrurile... scoate din el... şi su- 
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dorile reci?... ştii ce, ar trebui să nu-mi mai povesteşti toate căcaturile 
astea... dacă mai întrebat ce mai fac, ţi-am răspuns... soră-mea e asis- 
tentă la universitate... o întrebi una şi-ţi zice zece... e greu să o faci să 
tacă... s-o scoţi la capăt... bărbatu-său se uită la noi... cu mine mai ia şi 
el o pauză... e mut... şi ea... îmi spune de toţi... m-au invitat la cină... 
e şi el singur... trebuie să avem grijă de el când putem... acum are casa 
lui, are o slujbă stabilă... mă mângâie pe creştet în timp ce mănânc felia 
de tort pe care mi-a adus-o... ştiai că scrie?... ce drăguţ! ... mă sărută 
pe creştet... tandră... unde m-a sărutat şi bătrâna când eram copil... 
nici acum nu mă iartă... am râs de ea... am râs trei zile... şi îmi vine să 
râd şi acum... stătea în uşă şi se smiorcăia... furioasă bătea din picior... 
ca, o domnişorică... n-ai voie în oraş... nici nu s-au uitat la ea când i-au 
decretat interdicţia... mâncau tăcuţi... nu întră în discuţie, n-avem ce 
discuta... doar eu o pândeam cu coada ochiului, simțind că ceva caraghi- 
os are să se întâmple... ea se sufoca în uşa bucătăriei de lacrimi grele şi 
furie... îşi sufla nasul, apoi începea iar... vreau la Disco... eu săpam cu 
furculiţa. în farfurie pândind-o... şi, când izbucni din nou, i se umflară la 
nas două băşicuţe verzi... două băşici ca de broscoi cântător... care îi 
săriră pe rochia ei cea nouă, de care era atât de mândră... şi eu izbucnii 
la rândul meu într-un râs teribil... şi, pentru că abia mă tineam pe scaun, 
am căzut sub masă unde am continuat să râd... am râs aşa, într-una, chiar 
şi când mamă-mea a venit să mă sărute... credeam că o să facă oac... să 
mă sărute în pat de noapte bună pe cucuiul pe care îl dobândisem poate în 
cădere... poate de la scatoalca pe care tată-meu mi-a ras-o peste ţeastă. .. 
după ce m-a tras de-o aripă afară de sub masă... şi vocile?... şi ea? 
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Noi nu suntem de acord cu asta. Nu suntem şi nici nu vom fi. Aşa 
ceva? De neconceput. Nu se întrevede nici o concluzie comună. Aşadar, 
nemulțumiri de toate părţile. Asta e! Sesiune prelungită. de discuţii. Pe gru- 
puri, iar în cadrul grupurilor, la nivel individual şi uneori disputa pătrunde 
adânc în om până la nivel subindividual şi chiar subatomic. Trupul, fratele 
vitreg, şi scârbos al spiritului, dă semne de descompunere încă din timpul 
vieţii. Piele de câine atârnă sub forma unor cearcăne gigantice de sub ochi 
până peste fălci. Buze mâncate. Un tremur sensibil al mâinilor şi picioarelor 
în anumite poziţii şi condiţii. Fi, acum ce ziceţi, ne-am înţeles? Nu, în nici 
un caz, inacceptabil. Şi trupul batjocorit, disprețuit de spirit nu-i rezistă. 
Ţăndări. Până când crezi că am să te mai suport? Acelaşi lucru te-aş putea 
întreba şi eu. Deci, asta e! Se prelungeşte şi, mai devreme sau mai târziu, 
are loc marea Marea Rumoare. Pe moment intervine pacea şi, bineînţeles, 
Pacea. Ce să însemne gestul lui? Acum se pune în funcţiune, urgie ur- 
bană, Aparatul Naţional al Ştirilor Neoficiale. Uniţi ad-hoc în grupuri de 
discuţii, se schimbă informaţii. Se scrie astfel Marele Manual Subteran al 
Realităţii, cu alte cuvinte Incredibila Istorie Nescrisă. În această carte fie- 
care se regăseşte într-o notă, de subsol şi, în funcţie de gradul de rudenie sau 
prietenie cu împricinatul... care tocmai a decedat, fiecare cere drepturi de 
autor. Însă de această dată se ajunge la un acord unanim: ce dracu? Şi aşa 
cum timpul se varsă ameţitor de monoton... dar noi unde rămăsesem?. .. 
aha... Mâncărimile trupului perfid induse de scârbele nocturne ale spiri- 
tului. Vise de nepătruns şi neînpliniri la îndemână. Cearcănele mele ating 
un metru şi jumate, măsurate ieri, paişpe februarie, la primele ore ale 
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dimineţii, cu un metru de croitorie. Când ating pământul se cere o spălare 
riguroasă a creierului, de preferinţă cu alcool pur, extras din distileriile chi- 
mice ale oraşului. Are loc acţiunea Setea Orăşenească — nu se ştie de ce i 
se spune astfel, pentru că, de fapt, tradiţia vine din mediul rural — însoţită 
de chinuitoarele sale revelații. 

— Specialiştii noştri declară că Sfârşitul Lumii va avea loc în mod com- 
plet în 2044. 

— Ei, asta-i bună! Ai noştri susţin că în 2050 el se va produce în totali- 
tate. 

— Din Carte? 

— Da, din Carte. 

— Un cutremur? 

— Nu, un meteorit. 

Şi facțiunea veşnicilor ce spune? 

— ... tot din Carte... secetă urmată de inundaţii fără, precedent, şi 
colosale erupții vulcanice de la un capăt la altul al pământului... dar 
omenirea va supravieţui. .. 

Ce să fie toate astea dacă nu scârbele sufletului? Fraţilor, ce nopţi, ce 
nopţi! Asupra unui singur lucru rămânem de acord. Acea stupoare mută, 
de oţel. Nimeni, la nivel de grup sau individual, nu o poate risipi. Ce dracu 
are valenţe de axiomă fundamentală şi în mod cert e la fel de veche ca 
omul. Adică vreau să spun... ce drrracu! 

Oamenii mor în spital de boală sau acasă, în patul lor, fără să bănuiască 
nimic, în timp ce Salvarea, care de obicei respectă programul — în fond au 
cei mai bine plătiţi specialişti atunci când e vorba de morţi — întârzie în 
trafic, urlând. Prea târziu Mişule, ia-l de picioare. Învelesc mortul într-un 
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cearceaf alb şi, dacă există suspiciuni în ceea ce priveşte cauza morţii, îl 
depun ofrandă îngheţatului zeu Legistul. Acesta îi citeşte măruntaiele, îi 
gustă cu degetul lichidul cerebral, îi cântăreşte pe cap inima aţoasă, apoi 
o jumătate de zi deliberează verdictul. Fumează cu gesturi largi, ţigara 
îmbibându-se de grăsimea care i-a rămas pe degete. Mirosul un pic stra- 
niu pentru un om neobişnuit cu asemenea practici îi stimulează gândirea 
academică: omul nostru, sucombat pe la orele amiezii, din cauza traumelor 
pricinuite de un anumit tip de viaţă, a decedat se pare pe cauze naturale, 
cu capul gol şi inima plină... în consecinţă îl declar mort şi apt festi- 
nului subpământesc. Îşi şterge ochelarii cu poalele halatului şi fruntea cu 
mâneca. Eliberează un certificat care serveşte moştenitorilor ca amintire şi 
certitudine oficială. Şi în cele din urmă prilej de scandal în familie. Clanul 
divizat pe interese revendică anumite bunuri care au aparţinut mortului. 
Este necesară medierea unui avocat care se sesizează, din oficiu, intervenind 
prompt. El vine însoţit de notarul din dotare. Îşi pun şorţurile din piele şi 
ochelarii de sudură şi deschid câteva mape cu acte ştampilate la primărie. 
Care va să zică asta e situația. Noi, în calitate de reprezentanţi oficiali 
ai intereselor băneşti... ale cui or fi ele... nu putem decât să vă ameţim 
cu limbajul nostru inexztricabil, ceea ce o să şi facem. După câteva ore ies 
primele rude. Cel care pleacă cu veioza ar fi vrut şi setul de pahare. Cel 
care are setul de pahare ar fi vrut şi colecţia de batiste. Cel cu batistele 
ar fi vrut şi acuarela veche, de valoare neprecizabilă, cumpărată cândva 
dintr-un bâlci, reprezentând într-un mod cât se poate de realist o scenă 
crâncenă de vânătoare, aşa cum astăzi nu mai vezi. lar cel cu tabloul ar 
fi vrut şi capacul de la closet. Ultimii părăsesc încăperea cei doi bărbaţi, 
avocatul şi notarul, care, după ce închid uşa cu cheia, îşi pun pălăriile şi 
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îşi strâng mâna în calitate de proaspeţi proprietari. Având în vedere noile 
tarife, timbrul de tribunal, comisionul de redactare sintactică, a petiţiilor şi 
ultimele tranzacţii pe piaţa neagră de locuinţe, apartamentul mortului le 
revine în întregime pentru a le acoperi cheltuielile. 

În faţa oricărei universităţi din ţară, mai precis peste stradă de ori- 
ce universitate din ţară, există etern un tei uriaş, iar la umbra lui, căteva 
băncuţe de lemn, acoperite de chiştoace de ţigări şi scuipat. Îl găseşti acolo, 
aşteptând ceva. În permanenţă. Noi ştim asta şi ne întrebăm suspicioşi: ce 
naiba faci omule acolo? Stà cu orele şi la un anumit moment se ridică în pi- 
cioare. Ne povesteşte el:... nu există spectacol mai frumos decât studentele 
în zilele cu soare, pe la ora prânzului... adevărate păpuşele vii... minuni, 
adevărate minuni... nici n-ai zice că sunt vii... trupuri îngereşti... ei, 
şi dacă stai acolo mult şi insişti cu privirea pe trupurile astea golaşe poţi 
să. obţii o erecţie cum nici nu ai visat vreodată... Dar partea frumoasă 
vine abia acum, conform povestirii lui care îl înnebuneşte şi intră într-un 
fel de vrie. Îşi freacă palmele, râzând grosolan şi are în ochi o stranie lucire 
canibală... dar asta depinde, bineînţeles, de dibăcia fiecăruia... dacă ai 
ştiinţa de a te scărpina în buzunare într-un anume fel astfel, încât să nu 
bage nimeni de seamă, în câteva clipe poţi obține o Fxpoloziiieeee. .. Pare 
incredibil, dar bănuiala noastră e întemeiată. Cu orele. Şi Marea Explozie 
pe băncile de sub teiul din faţa universităţii, cu ochii strălucind canibal pe 
păpuşele. 

Îmi indică cu bărbia o haită de câni care trece veselă prin lumina 
vâscoasă a amurgului... îşi îmbârligă cozile, se miros şi fumează discutând 
amabil... omeneşte, nu crezi?... Într-adevăr sunt foarte umani... traver- 
sează pe la trecerea de pietoni, merg cu tramvaiul şi îşi fac bilet, se de- 
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plasează pe trotuar în grupuri răzlețe... îşi cumpără ziare... ce vrei mai 
mult de atât?... umani... Chiar aşa... şi mai ales dau dovadă de bună 
creştere mâncând rahatul ce rămâne în urma unora dintre ei... Într-atât 
de umani. Din lungile călătorii pe mare i-au rămas câteva gesturi de ca- 
re nu mai scapă niciodată. Felul cum îşi apără flacăra chibritului când îşi 
aprinde ţigara, chiar şi atunci când aerul e încremenit. Şi al doilea, felul 
cum se scarpină la părţile intime, ca şi cum ar fi singur pe punte într-o 
seară senină şi rece. Şi probabil că ar mai fi şi altele, dar care nu-şi au 
rostul să le mai menţionez aici. 


. vântul ne întorcea pleoapele pe dos... băăă, Piticu... unde o fi el 
acum, cu manierele lui de bestie?... ceea ce noi numeam maniere de bestie 
nu erau altceva decât un temperament bolnav, maniacal de-a dreptul... şi 
nici măcar nu era pitic... poate nu înalt, dar nici scund... însă atunci când 
se îmbăta... şi o făcea destul de des... îi plăcea să ne arate cum merge 
un pitic... acelea erau momentele lui... şi, când dădea ochii peste cap, 
trebuia. să ne aşteptăm la ce e putea fi mai rău... praful se alegea... avea 
darul de a stârni situaţii în care de cele mai multe ori se lăsa cu o bătaie... 
şi noi întotdeauna eram în inferioritate... o zi întreagă ne-am, chinuit să-l 
scoatem din fântâna aia împuţită... mai ştii pe unde eram?... pe unde- 
va, prin nord... la masa de alături erau nişte mineri... toată noaptea şi-a 
căutat-o cu lumânarea. .. i-a scos din minţi până ne-au bătut pe toţi... beţi 
morţi... şi pe el l-au aruncat într-o fântână... o noapte-ntreagă a răcnit 
din fundul pământului... până la urmă tot ei l-au scos a doua zi... mă 
mir că n-a crăpat fiara... am hoinărit pe la mănăstiri în vara aia... da, 
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aşa am făcut... şi acum, uită-te la tine, eşti un scriitor faimos... o umbră 
îi trece peste chip, cocoloşindu-l... şi umblam prin ţară să facem studii. .. 
beam de crăpa pământul... acolo în nord l-am lăsat pe pitic la călugări... 
era atât de impresionat, încât abia în toamnă s-a întors acasă cu o barbă de 
trei metri... puţea ca un bivol... parcă de-atunci i s-au mai vindecat şi lui 
năbădăile... şi-al dracu el dacă a vrut să ne spună ce-a făcut acolo toată 
vara... că doar nu s-o fi rugat... ei bine, unii oameni nu se schimbă nici- 
odată... vântul ne cară cu el aiurea prin oraş... ne izbim unii de alţii... 
sugari se rostogolesc împreună cu hârtii mototolite şi alte mizerii în sanţul 
drumului... şi seara se lasă odată cu ninsoarea, care ne astupă în oraş ca 
o plombă... în ciuda conştiinţei, omul, cea mai imperfectă specie... zi 
după zi... luni... marţi... duminică... sau joi... nu se schimbă nimic... 
aceeaşi stare bolnăvicioasă... convalescent... se apropie Sărbătorile de 
iarnă?... cu ce mă face asta mai bun?... acelaşi... indiferent de condiţiile 
meteo... indiferent de sezon sau de amintiri... constanţa?... nu... ceva 
mai mult decât ea... împietrirea... departe... zece minute?... nu... o 
veşnicie... acolo... ea?... are ochii injectaţi de băutură... mai termină 
cu orgoliile astea intelectuale... orgolii?... ţipă ca un dement... intelec- 
tuale?... crezi că pe tine n-o să te mănânce viermele?... ori poate vrei să 
ajungi în rai?... ha-ha-ha... râd derbedeii... crispat de oroare... eu ştiu 
că o să mă mănânce viermele, ţipă el... băăă, eu trăiesc clipa... filozofia 
populară a viermelui. .. sunt înspăimântat până la moarte şi şterg tejghea- 
ua după ei... adun rahatul... el împarte whisky la derbedei... care îi cântă 
în strună... să ne trăieşti barosane! ... iar el ţipă la mine... viermele... el 
cu banii, eu cu rahatul unora şi al altora... inclusiv al lui... dacă taci, nu e 
bine... orgolios... te taxează... dacă vorbeşti, iar nu-i bine... te risipeşti, 
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te murdăreşti. .. şi trec zilele... numeri ocaziile irosite... şi înjosirile... să 
fie ca în viaţă?... dar nu chiar la fel... mai vag poate... metafore... nici 
o clipă nu te poţi gândi la altceva... muza care atârnă spânzurată... să 
n-o bruschez. .. tandru să o câştig, să o cuceresc... deşi mi-ar sta mai bine 
smintit... concurenţa?... aia concurenţă... starea ficţională?... plutind 
ca un spectru între două lumi care caută să se identifice una în cealaltă. . . 
ficţiunea în realitate sau realitatea, în ficţiune?. .. care se desprind una din 
cealaltă... modelele noastre sunt nişte personaje... care au la bază per- 
soane reale... ideale?... să-i găsesc pe studenţi să-i întreb... şi mai ales 
să adun rahatul... ce greu se fac banii astăzi! ... şi mai ales ce greu se 
păstrează un secret astăzi! ... între nehotărâri... un protest?... desigur... 
supărat, dezamăgit... ai grijă ce-ţi doreşti... poate că eu sunt un perso- 
naj... între deziluzii... poate că nu sunt real... între emoţii scurte şi nu 
foarte intense... poate că sunt un impostor nenorocit... teoria grosolană 
a viermelui... bând whisky cu golanii... care pun la cale banditisme... 
un spectru atârnat între două lumi... nevoia de modele... şi când am ple- 
cat în vara aia la mare... mai ştii? ... goneam cu maşina prin câmpiile 
uscate şi, deodată, ne-am trezit în buza înspumată a mării... era o după 
amiază cu lumină albă... o boare mustind de mirosuri nebune ridica praf 
alb în aer... şi totul era de un albastru foarte rar... acele momente... 
ce-am mai pătimit cu fata aia... da, scufundasem în nisip nişte scaune de 
fier forjat... crăcănaţi şi proptiţi în călcâie, măsuram orizontul cu priviri 
bete... şi aia se gudura pe lângă el ca o căţea, se freca de genunchii lui şi 
îl linguşea, fără să tacă o clipă... până i-a zis-o Piticu... de ce dracu nu-ţi 
iei mai bine un câine... să ne priască şi nouă momentul? .. iar el ne privi 
ameţit de mândrie... aha, un câine... n-a fost chip s-o facă să tacă... tu- 
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ruia într-una... vai, ce le-ai mai zis-o... aha! un câine... hi-hi-hi... el sa 
pătimit. .. erau nişte băieţi chipeşi şi vânjoşi pe plajă... Contondent Beach 
Sports... adevăraţi sportivi aruncând-şi în cap unii altora mingi medicina- 
le de cinci kilograme... şi yoghini tatuaţi cu bărbi verzi culegând cu sexele 
enorme şi subţiri ca nişte trompe de fluturi scoici şi melci uscați de mare. ... 
în plin soare... spre deliciul câtorva fetişcane de la Şcoala Populară de Arte 
şi Meserii... treceau în grupuri, chicotind... pe faleză, cu ochii cât cepe- 
le... şi familii ducându-şi de mână odraslele... pe faleză... şi copiii aveau 
țevi subţiri de oţel înfipte prin globii ochilor în creier, din când în când 
părinţii cu pieile fleşcăite sorbeau din zeama proaspătă ca o rouă, după ce 
le vor fi umplut mintea cu iluzii despre un viitor oarecare... Tu ce vrei să 
te faci când creşti mare? ... Elixirul Tinereii Veşnice... şi noi stăteam 
crăcănaţi pe scaunele jumătate îngropate în nisip sub zidul falezei... şi ea: 
ah... cum le-ai zis-o... aha... o căţea... într-una... sticlele... adună-le 
pe toate... ce fac?... mai stăm cinci minute... asta să i-o spuneţi morţii 
nu mie... cocoşaţi peste cutiile de plastic care licăresc misterios o lumină 
difuză, caută... se caută, culeg informaţii... cine e acolo?... o minciună. .. 
un univers informaţional. .. virtual parcà... and when the spirit is so digi- 
tal... o iluzie... aşa e... o iluzie digitală... afară ninge... pace... atâta 
pace... sting luminile, închid uşile... ninge cu fulgi mari... o feerie... simt 
fulgii cum mi se aşează diafani pe faţă... crivățul a încetat... din noaptea 
luminată, vag de becurile primăriei ninge... şi pace... o aud... ce pace e! 

. o, cât e de frumos! ... o, cât e de bine! ... o, cât sunt de tâmpit!... 
şi somnul?... somnul cine mi-l doarme?... coma acrobatică... răfuiala, cu 
aşternutul meu de scriitor anonim... fraţilor, vin să vă infectez cu alter- 
nativa. mea, cu concurenţa mea... bântuind străzile întunecate peste care 
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se aşează scrâşnind zăpadă galbenă ca o mătreaţă. .. industrial... lăptarii 
îşi zdrăngănesc sticlele în culisele zorilor... o minciună... le lucesc ochii 
în întuneric ca la diavoli... vaci de plastic care dau un lapte prăfos... pe 
un fondul unui peisaj abstract... mov... ne zâmbesc dintr-o ciocolată... 
şi laptele din ţâţele mamelor?... tot o minciună... o minciună care se ce- 
re răzbunată... să înceapă dansul... sugarii, micii căpcăuni care parcă se 
nasc unii din alţii, gata să mişte timpul... acum pe burtă... să devore- 
ze viitorul... iernile care durează câte douăzeci de luni... cea mai bună 
dovadă că există un mâine... şi iar pe spate... dar cum, cum să fie?... 
între nehotărâri îşi fac de cap... profită de mine... ca un vârtej care mă 
trage înăuntru... mă răstorn într-un put împreună cu ei toţi... din ce în 
ce mai mulţi... tu cum ai fi vrut?... noi tot oameni suntem... aici se con- 
sumă drame, alianțe, căsătorii... unii mor chiar, alţii se nasc... tu cum 
credeai ?... tot o lume... mă fac covrig... mie îmi spun... tocmai mie... 
care nu stă după tine... ei bine, şi care e treaba cu voi?... viermele?... 
stropit cu whisky... să ne trăieşti barosane! ... şi ea unde e?... să vezi 
ce scot din marele rus... aha... îşi scarpină un picior cu celălalt picior... 
din marele rus! ... să-i dea un cutare... şi sudoarea?... i-o scoate ea pe 
nas... şi gălăgia se aude de pe Lună... ce gălăgie! ... un singur zeu de-ar 
fi... unul... să ne adune pe toţi sub blândeţea lui mare cât tot cerul... 
acelaşi pentru toţi... nici măcar aşa... nu... concurenţa?... da... nu se 
termină... când crezi că e mai bine, tocmai atunci e cel mai rău... şi in- 
vers... deşi înseamnă cam acelaşi lucru... fă-i să se ridice în picioare... 
uh, dacă aş putea să ştiu! ... dacă... prea multe puncte de vedere... toată, 
lumea are dreptate... toţi... eu?... nu ştiu... să-i caut pe studenţi... să- 
mi povestească... ce-au văzut; acolo în stradă?... somnul morţii curge prin 
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urechea inimii... 


A venit de la şcoală plângând în sughiţuri. Ce-ai pățit, măi copilă, o 
întreabă. Cică femeile au păr pe picioare, aşa i-a zis ei la şcoală una. Ca 
broasca. pe burtă şi melcul pe talpă. Şi, bineînţeles, ca maimuţele pe tot cor- 
pul. Adică mama e maimuţă? îl întreabă ea consternată. Dacă e maimuţă? 
Păi sigur că e maimuţă... şi eu sunt maimuţă, şi tu eşti maimuţă... toţi 
suntem maimute, pentru că aşa a vrut dumnezeul ăsta al nostru să ne facă 
pe toţi un fel de maimuțe... nişte maimuțe cu mărgele colorate... Dacă 
are păr? Pe picioare, pe buza de sus, la cur şi la subţiori. Toate mamele din 
lume au păr. Şi toate femeile de asemenea. Îi zic. Dacă îi speli ăsteia de pe 
fată varul, şi îi arăt o revistă de-a maică-si, o să vezi că are şi barbă. Iar eu 
am bube pe cap. Îşi ridică părul şi îşi apleacă spre ea ţeasta urâtă. Uite, pu- 
ne degetul! Urlà şi mai tare şi dispare în camera ei. Adică... ce lume o mai 
fi şi asta? se întreabă ea. Venirea mea fiind tocmai asta. Să o pregătesc, 
să învețe de mică să râcâie vopseaua, să cerceteze. Mâine-poimâine o văd 
mare şi îmi vine acasă cu texte de genul Salvaţi pădurea! Opriţi avortul! Nu 
ucideţi animalele! Un nu ferm pedepsei cu moartea! Crezi că mai prinde 
douăzeci de ani, îl întreb. În timp ce ploaia galben-vânătă cade mărunt şi 
întunecat afară, el fumează nestăpânit. 

Un fotograf în şedinţă fotografică prelungită într-un atelier din centru. 
Lucrează pentru o revistă de 32 de pagini. Modelele, nişte fete cu părul 
tapat şi vopsit în culori vii, cu glezne subţiri şi genunchi osoşi şi vineţi. El 
se opreşte o clipă şi priveşte pe fereastră ploaia de un galben întunecat. 
Oftează şi îşi scoate exponometrul calculând timpii optimi de expunere. 
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Ele îl urmăresc plictisite şi imobile apoi îşi cercetează unghiile gândindu- 
se... nu, în nici un caz nu suntem plătite să-l vedem pe ăsta cum face pe 
artistul... să facă, dar nu cu noi... 

Seturi întregi de legi, axiome fundamentale şi stranii paradoxuri, su- 
poziţii şi planuri de idei, teorii. Unii le cred pe toate, alţii, după ce le 
cercetează, au reţineri. Alţii îşi au propriile lor legi bizare şi se integrează 
greu în orice societate. Unii respectă legile firii, alţii au porniri împotriva 
acestora, şi le creează noi dimensiuni legale cu ajutorul tribunalului de la 
Haga, introducând conceptul de democraţie reciprocă civilă şi sexuală. Unii 
discută, despre ce e mai bine. Iar alţii îi combat cu exemple din viaţă. Şi 
nimeni nu crede în nimic. 

Sar pe el şi din câţiva pumni îl trântesc la pământ. Fetele râd admirativ. 
Stă adunat cu genunchii la gură şi aşteaptă supus să treacă toţi şi să-l lase 
în pace. Se ridică. Ajung lângă el şi, deşi vreau să trec mai departe ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, îl ajut să-şi adune zdrenţele împrăștiate pe 
asfalt. Într-un portofel se văd câteva hârtii oficiale, roase. Direcţia Muncii 
şi Protecţiei Sociale. Un fir de sudoare îi străluceşte maroniu după ureche. 
Când se întoarce cu faţa spre mine, îmi clipeşte cu cei trei ochi. Zâmbeşte 
ştirb şi face un semn cu pumnul strâns după grupul care a trecut şi l-a 
deranjat. Se aşează, în fund, cu spatele lipit de zid şi îşi rearanjează locul. 
Diagnostic: oligofrenie de gradul II. Concluzie: capacitatea de discernământ 
şi de muncă afectată total sau în cea mai mare parte. Pacientul nu necesită 
îngrijire permanentă. 

— Ce-au avut cu tine? îl întreb indignat conform unei prejudecăţi ab- 
surde. 

Dă din umeri şi râde. 
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— Dar în frunte ce-ai păţit? 

Mă priveşte serios şi îşi duce degetul la pleoapa ofilită care îi ascunde 
cel ce-al treilea ochi. O pipăie şi degetul dispare jumătate undeva, în cap, 
iar pielea pleoapei celui de al treilea ochi se întinde roz şi strălucitoare. O 
voce iese din el. 

— M-a împuşcat unu” de-i zice Mistreţu” că are nişte mustăţi răsucite. 

— Cum aşa? 

- Era noapte şi el era beat... E poliţist. Şi eu fugeam pe după o casă. 

— Şi de ce fugeai? 

— Că-mi era frică. Nu e bine să fugi noaptea când îţi e frică. Te împuşcă 
Mistreţu” în cap. 

Clipeşte cu cei trei ochi odată. 


Stă privind tavanul. Tocmai se fac două zile de când n-a părăsit încă- 
perea plină de fum. Două zile. Îşi aminteşte de săptămâna de acum un an. 
Revelația înfricoşătoare care o avusese atunci. Cu un an în urmă. 

Peste numai o săptămână voi împlini o vârstă. Ce înseamnă asta pen- 
tru mine? Păi cam aşa... picioarele îmi put mai tare ceea ce înseamnă că 
am devenit un bărbat adevărat... burta, aşa cum îi stă bine unui intelec- 
tual îmburghezit, ia proporţii... hemoroizii o iau din loc o dată cu gradul 
ridicat de constipare, rinichii îmi fac figuri... nevrozele se cronicizează. . . 
depresiile se nesimţesc, îşi pierd din elan... iar eu, din entuziasmul negru, 
disperat ce se năştea din ele... văd din ce în ce mai clar fisurile dintre 
mine şi soţia mea, fisuri pe care încercăm să le lipim cu bucuria unor mici 
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achiziţii casnice... şi care, bineînţeles, se reflectă şi asupra vieţii noaste 
amoroase din ce în ce mai tristă... şi asta nu e totul... durerile de ficat, 
de spate, de rinichi, dinţii care nu mai sunt decât jumătate, prostata um- 
flată, lenea obosită, sentimentul de inutilitate... apropierea implacabilă a 
morţii... Nimeni nu scapă de asta. 

Poate că acela a fost începutul. Poate. ÎL pândea, stătea după colţ să-i 
cadă în cap. Şi... deodată... 


. oameni şi oameni... unii fac prea multă gălăgie, alţii prea puţină. .. 
şi mai sunt ăia, care fac pe proştii... îmi zice odată Piticu... ştii, mie îmi 
place să i-o zic omului în faţă... toţi tac şi se umflă în ei cu supărări... 
zi-o dom'le... treci peste inhibiții... şi poate că aşa îşi dă seama că e 
tâmpit... sau poate că îti dai tu seama că eşti tâmpit... oricum mai bi- 
ne decât să crapi... fac pe prostii... habarniştii... ca şi cum nu s-ar 
întâmpla nimic... îngroapă totul sub cur şi zâmbesc naiv... nu cunosc... 
n-am idee... despre ce vorbeşti?... bărbatul soră-mii tace şi ne priveşte 
cum, stânjeniţi, ne întrebăm muţi, din priviri... unde e?... copacii comu- 
nică între ei prin păsări şi fluturi şi vânt şi uneori prin rădăcinile care se 
împletesc nevăzute pe sub pământ... stăm în fotolii drepţi ca nişte co- 
paci... restul e doar poezie... unde e?... ce să scriu, soro... minciuni... 
minciuni sfruntate... minciuni cu care poţi muta munţii... cu care în ge- 
neral poţi face orice... aici apar două întrebări esenţiale... cine le citeşte 
de ce le citeşte?... adică nu ne-ajunge viaţa?... şi, dacă nu ne ajunge, de 
ce nu ne ajunge?... pentru că ar trebui să ne ajungă... vezi un surd cum 
se chinuie să compună o simfonie... pentru ce?... pentru cine?... cum îşi 
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smulge o ureche pictorul... un orb creionând arabescuri fermecătoare... şi 
aici apare a doua problemă esenţială... pentru ce se chinuiesc ei?... unii 
zic că pentru glorie... alţii, pentru că simt o teribilă nevoie de a comuni- 
ca... se vorbeşte despre posesie şi despre anumite nevoi estetice... oare 
astea să fie?... de asemenea se mai zice că vor să dobândească veşnicie. . . 
să-şi smulgă omul acela, nebun urechile pentru glorie şi pentru frumos?. .. 
iar alţii zic că le e prea bine... că au ce băga în gură şi atunci îşi permit. .. 
să-şi strice sănătatea pentru că altfel nu pot să comunice?... şi ce să co- 
munice că doar abia am convenit că nu-s decât minciuni?... doar nu vrei 
să-mi spui că ştiu ei mai multe decât noi... mai multe decât gălăgioşii sau 
decât muţii sau decât habarniştii... şi totuşi, chiar dacă noi ştim că nu 
ştiu, aşa cum le ştim noi pe toate, ne ducem la prăvălie şi suntem în stare 
să ne cheltuim până şi ultimul bănuţ pe câteva cărţi sau câteva cărţi şi 
albume sau poate discuri mari din ebonită neagră, zgâriate şi foarte rare. .. 
ei spun ceea, ce noi, într-un fel sau altul, ştim... doar că nu putem fi la fel 
de expresivi ca ei... asta să fie?... intri în Metropolitan şi stai cu sufletul 
la gura, şi te închini la, ruinele incaşe în care se mai ghiceşte încă ea care 
a trecut pe-acolo... ea... ea?... unde?... câtă bucurie... acea lumină 
albastră care iese uneori prin pereţi... cele o mie de ceruri s-au răsturnat 
în ochii ei... ochii ei, oceanul... aşa e, sora mea... Icar şi-a lipit aripi- 
le cu ceară şi s-a lansat nebun spre soare... şi vântul ne aduce propriile 
amintiri după ce le-a purtat împrejurul oraşului şi ni le trânteşte direct în 
cap... asta sigur nu e o minciună... exact aşa se întâmplă... noi stând 
în stradă în timp ce deasupra noastră norii, ca nişte găini enorme, se pun 
pe clocit o ninsoare care să astupe oraşul ăsta cariat... nu, nu e o min- 
ciună... rădăcinile se întind pe sub pământ atât de mult... glonţ în jos... 
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cât să-i cuprindă miezul fierbinte în braţe ca un copil spinarea mamei. .. 
acolo o să ajungem toţi... cu toate minciunile... cu viermele... futui ma- 
ma lui de vierme... acolo e un dumnezeu şchiop sau nu, rău sau bun, 
catolic sau ateu sau democrat, om sau maimuţă... înmănuşat cu azbest, 
azvârle suflete fierbinţi prin găurile din scoarță... începe să râdă, cum îşi 
aminteşte, stând în stradă... unii oameni nu se schimbă niciodată... Phi- 
iithiiichuuu. .. da, Piticu... ce-i cu el?... a rupt gâtul curcanului şi i la 
aruncat în casă prin uşa deschisă... un profesor care nu vroia să-l tre- 
acă... aflase el că dacă-i duci ceva acolo te trece sigur... am auzit că aşa 
fac toţi profesorii... are omul o fermă la ţară, are o fată de măritat... 
eu ştiu?... îi duc şi eu o găinuşă, ceva şi scap... părea destul de sigur pe 
el şi toate ar fi fost bune şi frumoase şi toată lumea ar fi fost fericită dacă 
Piticu n-ar fi făcut-o în felul lui... şi-a luat curaj cu câteva pahare înainte 
şi tocmai la uşa profesorului a dat ochii peste cap... şi, harşt, i-a sucit 
gâtul păsăroiului acolo, în uşă, în faţa lui... na, mă, căcatule... sări-ți-ar 
ochii... ce puteai să mai zici?... şi poate nici până aici nu ar fi fost mare 
lucru... în fond s-au văzut mulţi nebuni pe lume... dar, ca să încununeze 
momentul, a ţinut să-i arate, conform manierelor lui de bestie, cum mer- 
ge un pitic... pe bordura scării... a ajuns la spital cu două coaste rupte 
şi, în urma scandalului care s-a iscat, a fost exmatriculat... e mare lucru 
că nu l-au expulzat din ţară... în Siberia cu fiara! ... dar bineînţeles că 
nimeni nu s-a întrebat ce căuta, el la uşa profesorului cu animalul ăla în 
braţe... aşa că ne-am procopsit noi cu el pe cap o vară, până l-am lăsat 
la nişte călugări cumsecade care se pare că l-au făcut om... Sergio?... ce 
face Sergio?... e în India cercetează. dresorii de cobre, iar Alessandro se 
bate cu fasciştii... pe scutere cu lanţuri şi cu un chiştoc preţios strâns 
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între buze... ultimele veşti de la Roma... se pare că papa şi-a prelungit 
contractul cu sfântul scaun pe încă zece ani... nepermis, spun duşmanii 
invidioşi, care sunt în stare să jure că, de fapt, a semnat un odios pact cu 
cel negru şi că refuză să moară dracului o dată... ne întâlneam de multe 
ori şi îmi povestea despre băiatul ei... o femeie bătrână şi necăjită... îmi 
zice de el că n-are aia, n-are ailaltă şi că ar vrea să-l vadă şi pe el la casa 
lui... dar mai ales să-l vadă cu un ban acolo... şi, cînd mă întâlnesc cu 
el, elegant, etalând-şi portofelul cu o nonşalanţă de prestidigitator finan- 
ciar, obişnuit cu scurgerile de informaţii din subsolurile Bursei Mondiale 
de Valori... că nu-i ajung banii?... şi eu credeam că o fi vreun vicios, că 
are vreo pramatie care îl stoarce... mă priveşte fără să, înţeleagă, ce vreau 
de la el... adică?... banu”, nenică, banu” şi atât... o călătorie prin ţările 
Africii?... nu, în nici un caz... vreau să spun că dacă ar avea toată trez- 
oreria Statelor Aliate ale Europei de Apus în braţe tot nu i-ar ajunge... 
şi nu că nu ar fi în stare să pună mâna pe ea... are talent pentru asta 
şi mai ales îl are pe Mutu... ai semnat chitanţa... dobândă la dobândă 
şi, dacă nu eşti în stare să-ţi onorezi datoria nefericită, îl trimite pe Mutu 
să-ţi spargă capul... o face pe gratis, o face din plăcere... din principiu... 
orice cap trebuie spart din când în când... şi dinţii zdrobiţi... el, fiind un 
fel de artist, o face eficient... dovadă pumnii ca nişte capete de buştean, 
insensibili la, lacrimile vreunui nenorocit; care îi intră pe mână... şi ea se 
plânge de băiat... stau în picioare cu orele şi ascult povestea ei tristă. .. 
compasiunea se măsoară în varice şi în amorţeala gambelor... sunt con- 
sternat şi încerc să-mi mişc picioarele fără ca ea să observe manevrele pe 
care le fac de la şold în jos, din glezne şi genunchi... fără să-mi piardă 
privirea... Mutu, soro... şi ideile care se subînţeleg din discursul nostru 


équivalences 


Cuprins 
ea n] 


Pagina 173 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


tăcut, se întrepătrund într-o țesătură transparentă, aspră... o haină care 
cade peste realitate, care o fi ea... o mânecă e prea scurtă, iar alta e prea 
lungă... în faţă poalele atârnă, iar în spate lasă fesele descoperite. .. peste 
piept vizibil prea strâmtă... are cinci nasturi şi trei găici... din acelaşi 
material plin de echivoc, pe cap o bască atât de strâmtă, încât, deformând 
craniul, pare o maşinărie medicală medievală. .. ne oprim din tăcere şi ad- 
mirăm plini de uimire ce am realizat până acum... această operaţie însă 
poate dura ani în şir pentru că, de fapt, niciodată nu vom reuşi... se lu- 
crează cu un material plin de incertitudini... croiul se face cu aproximaţie 
pe un client veşnic şi invizibil... cam astea ar fi, surioară... mă ridic cu 
greu din fotoliu... pe curând... te pup şi să ai grijă de tine... că tot 
te-ai adunat de pe drumuri... n-ar fi păcat... eu lucrez şi de Crăciun şi 
de Anul Nou... el pleacă cu olandezele la schi... adun, adun într-una... 
după unii şi alţii... sub control, totul e sub control... nu ştiu ce m-aş fa- 
ce fără tine... impertinenţa lui mă ameţeşte... da-da, s-a închis... chiar 
aşa, ce s-ar face fără mine... rămân să adun rahatul... înainte de marginea 
oraşului... marginea lui definitivă... acolo unde începe brusc câmpul cu 
gunoaie... există întotdeauna o puşcărie şi după ea o biserică... chiar aco- 
lo şoseaua face o buclă, urcând un pic... acolo, între puşcărie şi biserică. .. 
acest fapt ascunde şoferului câteva surprize... în primul rând, curba nu e 
chiar aşa de largă şi nici panta chiar aşa, de domoală, astfel încât, dacă nu 
eşti cu băgare de seamă, te poţi strivi foarte uşor... cu maşină cu tot... 
de gardul de piatră care pare să fi fost ridicat acolo ulterior, tocmai pen- 
tru a mai stăvili din entuziasmul unor automobilişti şi de a feri biserica 
străveche de o eventuală catastrofă... fie vorba între noi, biserica se găsea 
acolo cu mult înainte ca omul să fi visat motorul în patru timpi... dacă 
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nu dovedesti un pic de prudenţă, întrând în acel viraj periculos, vei ajunge 
cu siguranţă, o plăcintă însângerată... lucru dovedit de atâtea ori... nici 
până astăzi n-am reuşit să înţelegem dacă ea a fost neatentă sau gestul ei 
a fost unul premeditat... şi mai ştii ceva surioară?... nu contează dacă 
poveştile lor nu sunt adevărate... contează să crezi tu în ele... pentru că 
dacă tu crezi în ele... oricât de vinovaţi ne-am simţi din cauză că nu-i totul 
perfect, oricât de mulţi viermi ne-ar năpădi, ori de câte ori ne-ar arunca 
dumnezeul acela şchiop afară din miezul pământului. .. suflete fierbinţi. .. 
şi oricât de bine ar şti Icar că ceara, nu ţine. .. dar mai ales, oricât de porcin 
ar suna trombonul în noapte... noi vom continua, nebuni, să ne smulgem 
urechile şi, surzi, să plecăm s-o căutăm pe ea... vom pleca după acel sunet 
delicat, care se strecoară printre dealurile nopţii... spre zori... 

Fuma privind tavanul. 

Într-o zi s-a săturat. S-a săturat de toate. N-a vorbit cu nimeni despre 
treaba asta. Aşa a început. S-a dus şi s-a aşezat pe scările catedralei, printre 
cerşetori. Trei zile l-au căutat. L-au căutat fără oprire. Credeau că i s-a 
întâmplat ceva. L-au căutat la spital. Credeau că a murit pe undeva. L-au 
căutat la morgă. Treceau de patru ori pe zi pe lângă el şi se întrebau... 
unde o fi? Nimeni nu s-a fi gândit. Stătea acolo ghemuit, cu un carton de 
gât... NEOM... Uneori treceau chiar de mai multe ori. De cinci, de şase. 
Le-a zis când l-au găsit. Dar ei voiau să ştie ce e cu el, de ce a făcut asta. 
Apoi l-au silit să se întoarcă acasă, să-şi vadă de slujbă. Om, neom. Trebuie. 
Ce e prostia asta. Dacă ai de zis ceva, zi. Şi le-a zis... că treceau pe lângă 
el fără să-l vadă... el îi vedea, le vedea figurile mirate, îngrijorate. Râdea 
de ei. 
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Despre Picu se spune că ar fi copilul unei femei singure, fără bărbat 
adică, ce lucra odată ca infirmieră în spital. Într-o noapte, la reanimare, 
ea încălecă un pacient sub anestezie, unul proaspăt operat de un cancer 
comun. A fost un act steril, o însămânţare fără plăcere, fără nimic altceva 
decât, dorinţa ei de a scăpa de singurătate. Mai mult ca sigur că omul 
ăsta era, inconştient, erecţia lui nefiind altceva decât răspunsul fiziolog al 
organismului la stimulările pe care ea le efectuase medical, aseptic. N-ar 
fi nici o mirare ca Picu să fie plămădit din visele unui muribund năucit 
de droguri, o substanţă uleioasă în care viaţa înoată spre o lumină care nu 
mai e nicăieri. Dar Picu are momentele lui. Nimeni nu poate da o explicaţie 
ştiinţifică acestui fenomen straniu. Pentru că, atunci când Picu e treaz, pare 
cuprins de o frenezie cumplită, gândurile... care or fi... scot flăcări. Pare 
străbătut de radioactivitate şi tremură mărunt. Din el ţâşneşte o lumină 
halucinantă, care îi face pielea transparentă. Îi vezi prin craniul translucid, 
ideile şi pâlpâirile neuronilor şi le auzi trosnind ca nişte surcele, ca nişte 
articulaţii sfărâmate. Rosteşte cuvinte cu o viteză ameţitoare, dar limba 
în care vorbeşte e una necunoscută, o limbă pe care nu o pricepe nimeni. 
Eu cred, având în vedere felul venirii lui pe lume, că ar putea fi limba 
dracilor. Probabil că fenomenul ar merita mai multă atenţie din partea 
specialiştilor. Privit de la zece metri distanţă, mai ales în lumina, înserării, 
Picu treaz pare un experiment atomic, o lampă nucleară. Aproape că ţi-e 
teamă să te apropii de el, gândindu-te că poate exploda în fiecare clipă. 
Şi, chiar dacă nu te gândeşti la asta... poate că te contaminează şi rămâi 
fără păr şi fără, posibilitatea de a mai lăsa, vreodată urmaşi. De obicei se 
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adunau toţi pe tejgheaua cleioasă, lansându-şi comenzile nesfârşite şi ideile, 
de asemenea, nesfârşite. Şi în cele din urmă luarăm loc toţi la Masă. În seara 
aia Picu părea să fi ieşit din starea lui vegetativă. Privea cu ochi mari cum 
cuvintele treceau prin aer ca nişte salve de tun şi din când în când nota pe 
faţa de masă, pătată de sosuri grele care fac rău ficatului şi de saliva unor 
discursuri neverosimile, dar pline miez, diverse amănunte care i se păreau 
lui interesante. Le nota cu ce îi venea la îndemână... un chibrit ars, un 
chiştoc stins, cu unghia înmuiată în vreun pahar din sticlă foarte groasă 
pentru a nu fi topit de lichidul pe care îl conţine. A fost cu siguranţă una din 
acele seri, cea mai bună dovadă fiind învierea lui Picu. Atât de viu, încât a 
doua seară simţi o nevoie cumplită să revină singur în acel loc, să-i alunge 
cu o serie de înjurături ucigătoare pe cei care stăteau placizi la Masă şi, cu 
un gest larg, să o golească de încărcătura ei nocivă până ajunse la acel miez 
complicat, mai complicat decât un rebus, notele lui indescifrabile. Pentru 
mai multe ore urmări cu degetul, ca pe o hartă, semnele încâlcite, figurile 
geometrice, ideogra.mele din limba drăcească şi celelalte minuni. Apoi plecă 
spre casă, fără să atingă pământul. Pentru exact patruzeci şi cinci de zile 
nu o mai părăsi. Şi ca să fiu mai precis... nu-şi mai părăsi camera. În urma 
studiului amănunţit pe Faţa de Masă el ajunse la anumite concluzii pe care 
simţea, nevoia să le lase pe hârtie posterităţii. În tot acest timp, patruzeci şi 
cinci de zile, fără să doarmă sau să bea apă, hrănindu-se doar cu insectele 
care aveau nefericirea, să-i tranziteze camera, scrise câteva caiete de care 
beneficiem noi acum. Pentru că ele nu au un titlu, un titlu pe care autorul 
lor să-l fi pus şi care să-i trădeze intenţiile, le-am numit noi ulterior Învierea 
şi dispariția lui Picu... o altă versiune de titlu, mai puţin populară, dar 
pe care eu o prefer, fiind Ultimul capitol. N-am înţeles niciodată ce vrea să 
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spună acest titlu... probabil, zic probabil, se referă la ultimul capitol din 
viața lui Picu. Exact în ziua patruzeci şi cinci un vecin declară, că ieşise 
seara, în balcon să fumeze. A văzut în noapte o lumină aprinsă în blocul 
de vis-a-vis. O lumină care la un moment dat s-a stins. A fost ultima oară 
când cineva poate să spună ceva despre Picu. A dispărut pur şi simplu, 
s-a evaporat, sau poate a făcut implozie. În urma fenomenului n-a rămas 
din el decât un vag miros se ars care, de altfel, putea foarte bine să fie 
mirosul ţigărilor pe care le fumase în tot acest răstimp. Caietul cu cele şase 
sute de pagini e singura mărturie cà acest om ciudat ar fi existat vreodată. 
Din nefericire, el e scris în aceeaşi limbă pe care o vorbea în momentele 
lui de viaţă maximă, de radioactivitate. Continui să susţin că ele ar trebui 
studiate de specialişti. 

... dacă ai început ceva trebuie să termini... aşa că, moşule, spune-mi 
odată... nu mă mai fierbe... asta e o prejudecată tare urâtă... termină 
tu cu întrebările... Cât pe ce să-mi despice din nou capul cu bastonul lui 
de piatră... ay... puta del diablo... în Cuba femeile dansau dansuri pe 
plajă şi s-au dezbrăcat de steaguri şi au înroşit apa cu ele... 

Îi spusese moşul: 

— Ai mătreaţă, ai ţâţe şi nu te speli. În mod normal aceste lucruri nu 
constituie o problemă, însă peste toate îţi pute şi gura şi ai un caracter 
josnic, infect, iar aceste lucruri sunt de-a dreptul inacceptabile. Dacă am 
fi trăit cu o sută de ani în urmă, te-aş fi provocat; la duel şi te-aş fi ucis ca 
pe un mişel. Şi reţine... aş fi făcut-o cu spada şi nu cu pistolul. Te-aş fi 
străpuns ca pe un vierme. 

Pentru aceste cuvinte şi altele asemenea Colonelul a făcut istorie. Îi 
vorbise călăului care îşi ţinea cizma pe obrazul lui. Cum de a scăpat din 
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toate? În numele progresului, al ştiinţei şi al încrederii cele mai profun- 
de în om... al bunăstării materiale sau al superiorității spiritului... care 
din aceste infatuări se justifică ?... să-mi spui tu mie care din toate astea 
merită... acele vibrații constante pe care omul le simte în mate... pentru 
că, vrem, nu vrem, ele răsună teribil asurzindu-ne... nu ne ruşinăm că 
am pierdut inocența animalelor care am fost... ci ne ruşinăm pentru omul 
care nu putem fi... iar asta se cheamă evoluţie. . . 


Poeți pleşuvi bolnavi de nostalgii nelumeşti ca nişte primadone toxico- 
mane, romancieri-reporteri iscodind realitatea. cu ochi de gigolo, jurnalişti- 
profeţi cu priviri de gâde, artişti carismatici şi languroşi argumentând nece- 
sitatea dictaturii esteticii, bufoni trişti ai Marelui Circ al Morţii spălându-şi 
fardul ca o cenuşă, un tenor minuscul cu păr foarte rar, executând ire- 
proşabil o arie în timp ce o sală întreagă recade secerată la condiţia de 
spori ai vieţii... purtaţi de vânturi mustinde, pentru douăzeci de milioane 
de ani pământul ascunde sub stânci moi şi fierbinţi o omenire dezlănţuită 
în aplauze... sub rahatul ăsta?... eil... un soare fierbe tâmp şi imbecil 
de singur... în jurul lui învârtindu-se conform unor legi aiurea planete 
sterpe... acelaşi vânt înghețat străbate infinitul... şi toate aceste feţişoare 
transpirând chinuit pe sub pietrele fierbinţi şi moi... Deasupra, Zeu De- 
ment... Violatorul... victime la grămadă... femei tatuate cu părul vopsit 
şi bărbaţi cărunţi plini de voinţă, capre alpine şi porci sălbatici, un fluture 
cu ciudate proprietăţi telepatice, o minunată pasăre colibri, un muşuroi de 
furnici războinice, balene eşuate putrezind de bunăvoie pe un țărm acope- 
rit de nori verzi-cenuşă şi câteva femei gravide... bineînţeles, fătul s-a dus 
dracului, zdrobit de penisul enorm divin... 


équivalences 


Cuprins 
Jage» 


Pagina 179 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


. Parisul invadat de hoarde de turişti... funcţionari respectabili cu 
umbrelă, şi nevastă plinuţă, rostind haute-couture cu buze ţuguiate şi ume- 
de... strivindu-se de vitrine... japonezi uscați, manevrând cu abilitate 
trei aparate de fotografiat în acelaşi timp... dărâmând în entuziasmul lor 
turnul Eifel... mafioţi moscoviți — foşti agenţi conspirativi trăind alte vre- 
muri — vânzând carne tânără mafioţilor corsicani... Parisul în flăcări... 
şampania, curge în spume pe sânii ofiliţi ai unei prostituate de lux — fostă 
dansatoare în Crazy Horse. .. chicoteşte cuibărită pe genunchii unui texan 
obez... Daddy O Dallas dă cu pălăria de pământ guiţând... baby you re- 
mind me my nephew... un club de jazz plin de ziarişti politici ai universu- 
lui, tineri programatori lucrând pentru marile companii, golani intelectuali 
deprinşi cu tainele drumurilor lumii... ochelari subţiri şi totul e trendy... 
mirosuri dulcege, greţoase de trompete încinse... well, I can tell you I've 
got a nice job... good money... îşi aranjează câteva guvițe de păr... priviri 
aţâţate şi reci... vedete anonime în marele spectacol transmis în direct pe 
culoarele invizibile ale web-ului... şi un hacker exhibiţionist care dă buzna 
într-o fereastră Quik Time, oripilând o familie de profesori cumsecade din 
Noua Zeelandă... un fumător îşi dă foc în Trafalgare în semn de protest 
faţă, de discriminarea suferită... Tortilla, Coasta de Fildeş, anul 2015... 
negrii săpând după pepite cu mâinile goale... era ca în Alaska la începutul 
secolului trecut... Gold Rush... îşi rupeau mâinile în pământul uscat şi 
tare... în timpul ăsta domnul De Mone — judecând după nume, oricine are 
chef poate contesta această poveste ca fiind neverosimilă — stă, într-un salon 
elegant... tacâmuri de argint, pahare de cristal... strălucitor... îşi aşează 
monoclul în ochiul stâng şi ridică imperceptibil din sprânceană... apare 
un băiat cu mânuşi şi papion şi pantaloni cu vipuşcă... îi întinde o tavă 


de argint... domnul De Mone ia hârtia şi o studiază... cu un ochi priveşte 
paharul în care o rază de soare străpunge vinul rubiniu. .. cu celălalt, prin 
monoclu, întrevede viitorul... irisul se strânge lacom, dându-i o viziune 
mulţumitoare... mina, cu acordul unanim şi definitiv al noului guvern, 
se va, extinde între graniţa de nord şi cea de sud... şi de la est la vest 
de asemenea... şi apare un fundamentalist bandajat în dinamită... urlă 
prin barba încâlcită lucruri de neînțeles... şi toată lumea se trânteşte la 
pământ... 

... trenuri zbiară prin şesuri arse... printre coline, şerpi moi de maşini 
străbat şosele puturoase. .. şi pământul plin de secetă şi de lanuri cenuşii. . . 
metalice... soarele naşte o sete cumplită... o sută de grade în văzduh şi 
acea, sete cumplită care-ţi răvăşeşte privirea... un pâlc de ciori se ridică 
prăfuite dintr-un schelet calcinat de bivol şi pleacă auirea... pe linia ori- 
zontului un şir de puncte negre ca nişte mătănii. ... 
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Reflexe incerte în sângele domnului Z 


The Sailor is in the City buying up TIME. 
W. S. BURROUGHS — Naked Lunch 


. şi de ce crezi dumneata, domnule Z., că literatura e un mare ra- 
hat?... ei bine, asta cred eu... şi n-am să-ţi spun... aşa că fă bine şi 
ascultă-mă cu atenţie... decât o singură dată... de ce?... scrisul e im- 
pur... spre deosebire de muzică şi pictură care imită natura, scrisul e 
cuvânt şi cuvântul e nenatural... el fiind blestemul omului... aşa că fă- 
mi cât mai repede un bine... retează-mi mâna asta dreaptă... mâna asta 
dreaptă cu care manevrez frenetic stiloul. .. şi dă-i-o pianistului de lângă 
bar care tace şi bea singur... lasă-mi doar stânga... mult mai bine aşa... 
stânga e mâna cu care îmi hrănesc civilizat trupul sau, la fel de civilizat, 
îmi manevrez penisul ca pe o armă ofensivă cu seminţe vătămătoare, cu 
stânga mă şterg la cur sau îţi arăt într-o stupoare spontană... cum, uite, 
în asfintit... spumegă dement de singurătate un soare palid... şi tot cu 
stânga mă bat peste gură când verbele curg din mine ca o vomitătură a 
creierului... smulge-mi dreapta... şi dă-i-o ăluia care tace... pentru că 
scrisul imită viaţa în cel mai oribil mod cu putință. . . 

. scriitorul ăsta de care îţi zic are un aer trist, nefiresc şi e împovărat 
de misiunea lui... pentru că, oricât de frivol îşi permite să fie, intenţiile lui 
sunt dintre cele mai serioase, mai misterioase, pentru că... dar cum alt- 
fel... comite un act de grav... el face cultură... are un costum albastru 
cu dungi fine, gri şi vestă... din buzunarul de la piept îi ţâşneşte o batistă 
cu broderie: Z... şi poartă o pălărie care îi învăluie chipul cu o umbră in- 
certă... în ham, pe coaste, un pistol rece, cu care îşi semnează victimele. . . 
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stă în parc pe o bancă şi urmăreşte cu mare atenţie Oraşul... acest animal 


enorm. făcut din mulţimi nesfârşite de oameni... aruncă pe cer o umbră 
nesigură... nu-i aşa că seamănă cu un elefant dement?... sau poate... 
da, da... cu un şarpe flămând... nu?... o sepie furioasă? ... apoi se 


ridică şi pleacă aiurea... şi te întreb, îmi aruncă el peste umăr... cine pe 
cine parazitează? 


„ vine alergând, îl văd pe fereastră... urcă cele câteva trepte şi aproa- 
pe îşi dă duhul... nu mă mir văzându-l... tremură, e livid... nu mai... 
nu mai... bânguie ceva despre fermenţii care l-au adus în halul ăsta... văd 
cu greu rebelul din el... viaţa ne aduce în situaţia asta... rebeli... poate, 
nu demult... aşa zicea... odată... şi acum?... cea mai rămas din el?... 
se azvârle în pat peste aşternutul răvăşit... văzându-l întins, îi simt izul 
nehotărât de suicid ce răzbate din abandonul afişat, făţiş... cam teatral! ... 
patul?... ştiu bine ce înseamnă... abia mă ridicasem, mucegăit, din el... 
fără somn... patul, eternul refugiu al deziluzionaţilor. .. trândăveala, fier- 
binte a eşuării... orizontalitatea... un sistem... pe întuneric... cu obloa- 
nele trase... cerul tavanului înnegrit de câteva gânduri antisociale. .. cerul 
tavanului înnegrit de nevoia aspră de uitare... gâfâie şi îmi spune ceva... 
cuvintele nu ajung însă la mine... sunt înmărmurit, fascinat de acest ta- 
blou terifiant... îl admir... fără sunet... nici măcar nu simt compasiune 
pentru el... de ce vine să-şi împartă cu mine mizeria?... ar fi ca şi cum 
mi-aş plânge singur de milă... ideile şi sfera lor ideală?... nu, născute cu 
omul, din om... îl aud... îl recunosc atât de bine... ţi-aş zice să ai tu 
grijă de el... deşi, crede-mă, nimeni nu poate face nimic pentru el... nici 
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măcar eu... chiar dacă el speră... mai speră încă... sigur, vine la mine... 
ştie că eu îl cred... dar eu nu-i pot oferi ce vrea el... sătul de toate... 
nu... care sunt alternativele?... de-o parte ai totul, o lume aşa cum e ea 
plină de nehotărâri şi incertitudini, de sublim ştirbit... şi de cealaltă, fu- 
nia... învaţ-ol!... învaţ-o binel... în curând la ea ai să te rogi... înţeleg 
din privirea cu care mă fulgeră că e, de fapt, abia la începutul unui drum 
lung, îngrozitor... înţeleg că, dacă vreau într-adevăr să-i fac un bine, ar 
trebui să-i sugerez abandonul abandonului în care pare înţepenit... aban- 
donul total... detaşarea... mă rog... aş putea. .. deşi sunt convins că-şi va 
supravieţui... va învăţa singur... mult prea autentic în înverşunarea, lui, 
motoarele îi sunt pline de sevă... natura umană găseşte mereu resurse să-şi 
supravieţuiască... tu poţi doar să te prefaci că ştii despre ce vorbeşte... 
să-l laşi să-şi ducă singur mizeria... ce altceva pot să-ţi mai zic?... mă 
întreb de ce crede el că are nevoie de mine... 


x 


În cabinetul celebrului doctor Z.Z. intră Diva. De cum păşeşte înăuntru, 
începe să-şi arunce hainele de pe ea. Doctorul o opreşte cu un gest ferm. 

— Pentru numele lui dumnezeu. .. ce crezi că-i aici? Spermă se donează 
în cabinetul de alături... iar eu am trecut de mult de vârsta la care... 

— Dar, doctore, am nevoie de o pereche nouă de ţâţe... să-i ia dracu 
de nenorociţi... ăştia, nu ştiu să recunoască o adevărată operă de artă... 
trag de ele de parcă aş fi doica lor... aşa că fie-ţi milă şi pune-mi-le la loc, 
îşi dezveleşte pieptul într-un gest eroic... 

Doctorul se ridică în picioare şi, cântărind situaţia, se mută de pe un 
picior pe altul bătându-se cu arătătorul în tâmplă. Are cizme de cauciuc 
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albe, genunchii osoşi îi dispar sub halat, în dreptul sexului, o pată galbenă, 
pieptul plin de păr, iar la gât un stetoscop ruginit. Părul grizonat îi stă lipit 
peste cap şi te ameninţă cu o mustăcioară ţepoasă, îngălbenită de tutun. 

Împreună alcătuiesc o singură fiinţă, simbiotică: trei picioare, două cape- 
te, patru mâini. E caraghios să-i vezi, nedezlipiţi... țuţi, ce-ar fi să mergem, 
acasă şi să gătim ceva... poate nişte şpaghete, bem un vin, ne uităm la un 
film, unul melodramatic, care să ne facă să ne întrebăm ce rahat s-a ales de 
vieţile astea ale noastre... sau poate facem o baie... zău că aşa ar trebui 
să facem... şi încep să se giugiulească chiar acolo, în văzul celorlalţi. Dar 
şi mai caraghioase sunt momentele în care nu se mai împacă şi se ameninţă 
cu vieţi separate... plec şi nu mă mai întorc... îl trage de nas... şi unde 
mă rog frumos vrei să pleci drăguţule?. .. la dracu, plec la dracu şi are să-ţi 
pară rău... se zbate şi scena nu mai e caraghioasă, ci chiar dramatică. .. 
văzându-l cum se smulge din acel trup comun, îţi imaginezi că în curând are 
să ajungă acolo unde şi-a propus... hai să te văd, îi şuieră ea... şi îi trage 
— sau îşi trage — un şut în fund... el răcneşte şi vrea să o muşte de ureche, 
dar ea se fereşte şi îi dă un cap în plină figură, umplându-l de sânge... hai, 
cară-te, cară-te fix la dracu... dacă poţi... şi picioarele, două dintre ele, 
pornesc într-o direcţie independent de al treilea care ţopăie funcţionând ca 
o frână... 

Obosită, de acelaşi discurs răguşit, pe care îl aude în fiecare seară, 
înainte de culcare, ea se hotărăşte să accepte separarea. Astfel, la uşa 
faimosului doctor Z.Z., această creatură bizară fumează, la două guri în 
aşteptare. Iese Diva şi doctorul, oprindu-se în uşă, le face semn. 


— Vă poftesc înăuntru, iepuraşilor. Execută o piruetă, sărind de pe un 
picior pe altul şi mişcându-şi capul din gât ca întru-un dans ritualic hindus, 
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făcându-le loc. Creatura se strecoară icnind. 


— Sigur, cazul vostru, aparent banal, mă pune într-o situaţie delicată. 
Operația de desfacere are anumite implicaţii morale, drept urmare v-a tre- 
bui să-l chem pe popă. Popooo! Răcneşte cât îl ţin plămânii. Nu vă fie 
teamă, am reuşit să desfac cu succes chiar trei persoane. Şi odată i-am 
extras unui funcţionar un scaun din fund. Da, da... un scaun masiv de 
lemn... unde dracu umblă popa asta... popooo... poate nu vă vine să 
credeţi, dar am văzut; multe la viaţa mea, aşa că situaţia voastră, doar 
aparent banală, dar într-adevăr excepţională, nu-mi pune nici un fel de 
probleme. Vă rog să luaţi loc... nu acolo... acela e scaunul de care vă po- 
vesteam... îl păstrez ca pe un trofeu împreună cu câteva pietre extrase din 
creierul unuia... avea capul plin cu idei fixe şi, credeţi-mă, se pricepea la 
orrrice... sau cel puţin aşa spunea el... odată intrat în cabinet, a început 
să-mi explice că puţina mea mătreaţă vine dintr-o disfuncţionalitate a fi- 
catului şi că el are o reţetă prin care aş putea să mi-o înmulţesc... spre 
binele meu... aşa că i-am pus dinamită la baza craniului şi, în urma ex- 
ploziei controlate, am umplut sala de operaţie cu pietris. 

Înhaţă un borcan pe care îl scutură şi care scoate un zgomot teribil. 

— Curat material ştiinţific. .. dar să-l vedeţi ce bine arată acum! Popo- 
00... Nu pe scaunul acela, ce naiba! Cineva va veni într-o zi să-l revendice 
şi atunci trebuie să fac inversul operaţiei de extragere... dar ce nevoie 
avem de popă?... se poate rezolva şi fără el... toate se rezolvă fără... de 
parcă n-am ştii pe ce lume trăim, ce naiba, face un gest cu mâinile prin 
dreptul urechilor... aţi văzut-o pe Divă ce fericită era?... ei bine... asta 
el... arată bine... ? Face un gest ilustrativ cu mâinile în dreptul pieptului 
şi fluieră printre dinţi admirativ. ... restul nici nu mai contează... trei pe- 


équivalences 


Cuprins 
ea) n] 


Pagina 186 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


rechi de şosete i-am îndesat sub pielea fleşcăită. .. şi poate aţi vrea să ştiţi 
ale cui erau şosetele... o, nu... pe-asta nu v-o mai spun... nu, nu... nu 
erau ai ăluia cu scaunul... şi-aţi văzut-o cum a ieşit?... cu pieptul tare, în 
mare viteză... o locomotivă cu ţâţe... dar poate cel mai curios caz... a 
venit; la mine unul într-o zi... unul aşa mai rotofei... cică să-l clonez că lui 
nu-i mai ajunge un trup... şapte vieţi are în el... aşa mi-a zis... doctore, 
şapte, dar şapte, doctore... nici mai multe nici mai puţine... să-l clonez 
şi să-l leg într-o comunitate de eu-uri interconectate telepatic. . . 


În cele din urmă, doctorul Z.Z. îl clonă şi îl interconectă telepatic cu 
cele şapte clone ale sale. Nu după mult timp... s-a întâmplat un lucru 
absolut firesc: clonele au pretins identitate şi voinţă proprie. Avu loc o 
mică revoluţie surdă şi mută, un scandal tăcut, pe care, dacă îl urmăreai 
cu atenţie, puteai să-i intuieşti evoluţia. Previzibilă de altfel. Originalul îşi 
impuse ferm tiranicele-i drepturi. Dar clonele trec la atac pe ascuns, îl lu- 
crează pe la spate. Jurământul lor ferm... noi îl vom îngropa pe împuţiit. . . 
e rostit la miezul nopţii, atunci când el doarme şi nu le poate intercepta 
comunicarea decât vag, în somn, sub forma unui vis şters. Clonele se clo- 
nează la rândul lor într-un gest disperat. Războiul se duce acum pe mai 
multe fronturi. Originalul tiranic bănuieşte că ceva necurat se produce fără 
ştirea lui. În comunitatea de eu-uri interconectată telepatic circulă mesaje 
din ce în ce mai confuze. Se vorbesc câteva limbi, nici una cunoscută de 
vreo altă, fiinţă pămîntescă. Clonele clonelor comit la rândul lor o clonare 
din răzbunare. Originalul abia se mai regăseşte în masa oribilă de carne. De 
fapt, anatomic vorbind, această ultimă versiune abia, dacă are ceva uman. 
Imobile, cele aproximativ două mii de clone noi, multe dintre ele au mu- 
rit curând după clonare, stau în fund şi îşi privesc trupurile informe. Una 
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dintre aceste creaturi este hermafrodită şi, din momentul naşterii, începe 
să se reproducă singură în cicluri foarte scurte, mai scurte decât cele ale 
ţânţarului sau ale musculiţei de oţet, în virtutea unei deviații care s-a pro- 
dus în urma clonării succesive a clonelor deja clonate. Deşi... doctorul Z.Z. 
priveşte cu suspiciune această explicaţie care a fost dată ulterior printr-un 
comunicat; de presă, susţinând că: asta-i evoluţie domnule, evoluție şi nimic 
altceva. Fiinţe larvare se târăsc prin bălțile drumurilor. Creatura cu forme 
neaşteptate — lucru posibil datorită spectrului larg de opţiuni care se des- 
chid în ADN-ul său incert — se naşte din ouăle băloase pe care hermafroditul 
le depune fără, încetare peste tot. Mormoloci cu mâini şi degetul mare de 
la picior opozabil, prezentând urme stinse de umanitate, în bazinele close- 
telor din gară, în fântâna arteziană din faţa, primăriei sau în scuipatul unei 
fetişcane fără. chiloţi într-o parcare la ieşirea din oraş. Din cristelniţa unui 
preot de ţară răsare ţeasta, moale a unui soi de limax cu blană blondă care 
are o formà uşoară de prognatism şi bărbiţă roşcată. O parte din aceste cre- 
aturi au aripi de libelulă şi se deplasează atât pe cele trei rânduri de picioa- 
re, cât şi în zbor. Şi curând cer drepturi de şcolarizare şi locuri de muncă. 
Aceste creaturi sunt declarate OMUL NOU. Unele asociaţii mistice vorbesc 
despre blasfemie, altele, despre venirea Zeului pe pământ. Societatea civilă 
priveşte fără prejudecăţi fenomenul. Liga Feministă şi Gruparea Homo- 
sexualilor Democraţi salută evenimentul printr-un carnaval care are loc 
simultan pe străzile marilor capitale ale lumii. A fost necesară intervenţia 
fermă a poliţiei pentru a tempera entuziasmul general, pentru a nu se pro- 
duce stricăciuni. Şeful Misiunii pentru Drepturi şi Îngrădiri zbârnăie pe 
culoarele tribunalului de la Haga, cu un snop de plângeri în mână, plângeri 
împotriva brutalităţilor comise de poliţie în timpul zilelor sărbătoreşti. La 


équivalences 


Cuprins 
ea n] 


Pagina 188 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


Tokyo prima, paradă. de modă care imită caracteristicile fizice ale OMULUI 
NOU. Modele au solzi de peşte implantaţi în piele, iar de sub elegantele 
rochii fanteziste le curg trei cozi de şobolan. În ultimul număr al revistei 
Playboy tinerele nude au barbă şi trei perechi de sâni. Un magnat al pe- 
trolului soseşte la, uşa doctorului Z.Z. solicitând un transplant — operaţie 
extrem de costisitoare — în virtutea, noilor fenomene. Z.Z. îi îndepărtează 
urechile şi în locul lor îi înfige nişte tentacule vegetale, un fel de cârcei 
de vie, pe care una din creaturi i le donează de bună voie. Magnatul este 
primul om care va reuşi să comunice telepatic cu OMUL NOU. Evenimentul 
de maxim interes mondial se consumă în cadrul unui spectacol cu largă 
participare internaţională, transmis în direct prin absolut toate canalele 
posibile de comunicaţie. În metrou licăriri verzi sau oranj în telefoane- 
le celulare ale cetăţenilor încremeniţi ai lumii, albastre pe toate tavanele 
locuinţelor pământeşti. Se zice că această transmisiune a eclipsat chiar şi 
Olimpiada, din 2012. Impactul social al prelungitelor momente publicitare 
este încă studiat de un comitet înfiinţat de o renumită universitate ame- 
ricană, format din sociologi, politologi, antropologi, generali de brigadă, 
căpetenii apaşe, înalţi ecleziaşti şi sportivi cu recorduri imposibile. Ei bine, 
în timpul acestui spectacol, domnul O, texanul petrolist, îşi mişcă tenta- 
culele vegetale într-un fel anume, creând un efect hipnotic şi, pe măsură 
ce comunicarea, cu OMUL NOU se derulează, o traducere instantanee apare 
pe un enorm ecran Sony amplasat în spatele său, la care e legat printr-o 
interfaţă digitală. Unii dintre telespectatori au declarat că în timpul co- 
municării au trăit diferite stări şi emoţii. Cei mai mulţi vorbesc despre o 
transă în care Pacea Albastră le-a inundat sufletul şi că, odată treziţi, au 
fost cutremuraţi de un acut sentiment al morţii şi lacrimi le curgeau fără 
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încetare pe faţă. Alţii, în schimb, au fost copleşiţi la trezire de un acut 
sentiment al urâtului însoţit, ca şi în cazul celorlalţi, de lacrimi nesfârşite. 
Cu toţii prezintă semnele unei vizibile şi stranii dependențe. Dar cazul cel 
mai interesant a fost cel al unei femei. Ea pretinde că cele nouă luni cât a 
tinut spectacolul a dormit în fotoliul ei comod, aşteptându-şi bărbatul să 
se întoarcă acasă şi că, odată trezită, a constatat că, este însărcinată şi că 
trebuie să nască. Şi a născut chiar atunci, pe fotoliu, căscând şi ştergându- 
se năucă la ochi. Pruncul perfect normal semăna vag cu originalul miilor 
de clone, acel bărbat grăsuţ măcinat de un surplus viaţă care a stârnit 
nebunia, deşi, la fel de bine, putea să semne cu orice alt bărbat al vechii 
generaţii. Însă nimeni, pentru nimic în lume, nu putea să accepte acest fapt. 
Era prea evidentă asemănarea cu legenda. Un grup de savanţi a luat copilul 
pentru cercetări şi a dispărut cu el într-un laborator secret undeva sub un 
deşert. Copilul nu prezenta nici unul din semnele mutaţiilor succesive, avea 
ochii albaştri şi emana un vag miros de urină şi de carne fragedă. Testele — 
înregistrate clandestin de un cameraman al unei televiziuni, strecurat prin 
tehnici ninja dincolo de zidurile subterane de titan — au dovedit că pruncul 
sănătos este, de fapt, una dintre cele mai mari escrocherii ale secolului. În 
urma unei investigaţii în care au fost angajate câteva agenţii de spionaj s-a 
descoperit că vinovaţi de toată, afacerea sunt membrii unei grupări radicale 
de darwinişti conservatori, invidioşi pe noul mers al evoluţiei. 

— Aşa că, drăguţilor... popooo... de ce să mai mire cazul vostru apa- 
rent complicat, dar în esenţă unul banal?... pe unde dracu umblă popa 
ăsta? Hai, veniţi la mine... 

Doctorul Z.Z. îşi freacă palmele curate, albe şi umede şi înşfacă de pe 
o masă un satâr de bucătărie. Soarele cade în asfinţit, aruncând pe nori 


équivalences 


Cuprins 
Jae» 


Pagina 10 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


străfulgerări sângerii. O umbră uriaşă trece prin dreptul ferestrei. Pe chipul 
alb cei doi ochi lucesc, unul verde de sticlă, celălalt galben, ochi de carnivor 
cu pofte insaţiabile. 


au început să tragă ca nişte descreieraţi... ca orbii... cu degete- 
le încleştate pe trăgaci... de frică?... bineînţeles că de frică... tu cum 
crezi... şi mie îmi era frică... condiţii de război... teribil de frică... le 
citeam teroarea în priviri... cu mulţimea spumegindă care venea amenin- 
țătoare spre ei... răcneau ca într-o voce... Libertate sau moarte! ... în 
condiţiile astea cum să nu te sperii... erau doar nişte băietani... unul 
dintre ei s-a scăpat în nădragi când a văzut sângele... au murit oameni... 
i-am văzut... oricum nu aşa de mulţi cum s-a crezut... având în vedere 
gurile de foc dezlănţuite... Libertate! ... fioroşi, înaintau spre ei... acu 
îi judecă pe ei... nişte copii... era suficient să moară unul ca să-i jude- 
ce... dar aşa?... zeci... şi cu toate astea cum poți să-i condamni când 
ei aveau nădragii plini cu rahat?... acționau la ordin... la ordin sub te- 
roare... Liberate sau moarte! ... mii de oameni strigând într-o voce... 
îşi scutură ţigara pe lângă scrumieră. .. ridic capul... ospătarul trece pe 
lângă. noi cu tava plină de halbe gata să se răstoarne... seara de toamnă 
se aşterne timpurie peste terasa animată... îți dai seama... îi judecă pe 
ei, nişte instrumente... instrumente ale destinului... şi pe ăia mari?... 
pe granguri?... dia bineînțeles scapă... o manipulare... sunt înţeleşi.... 
deh, țară de căcat! ... zic şi eu... se privesc cu sprâncenele ridicate... o 
nelinişte se insinuează vicleană pe măsură, ce seara se face mai cenuşie şi 
terasa se goleşte... pe măsură ce vorbăria de cârciumă devine serioasă. .. 
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mi se strânge inima şi mă gândesc la el... la orizontalitatea. lui fierbin- 
te... ce caut aici?... despre ce discutăm noi?... ca şi cum ar avea vreo 
importanţă! ... am putea foarte bine să vorbim despre fotbal... sau despre 
copiii noştri, mândria verde a spermei... sau am putea, la fel de bine să 
tăcem... păsare?... oricum într-o bună zi vom uita totul... n-are a face 
tara cu treaba asta... indignat îi combate vorbele aruncate aiurea în golul 
de moment al discuţiei... justiția e într-adevăr oarbă... crezi că în Mo- 
zambic grangurii nu scapă?... sau în Chile?... sau pe Insula Paştelui?... 
scapă... peste tot grangurii scapă... de-asta toți am vrea să fim cât mai 
granguri. .. şi ce, nu suntem toţi nişte granguri în felul nostru?... cum?... 
tu eşti grangure la tine în familie... eu la mine... la slujbă barosanul e 
directorul... se plimbă cu limuzina şi pleacă cu secretara în weekend la 
munte şi nu dà socoteală nimănui... doar nu vrei să-mi spui că trăieşti cu 
familia ta într-o înțelegere perfectă ?. .. ceva mă face să cred că nevastă-ta 
nici nu ştie că eşti aici, cu noi... înserarea, îmi sporeşte neliniştea... viu 
odată cu apariţia lunii... inima îmi bate... mă prefac că nu ştiu ce se 
întâmplă... în timp ce oraşul răzbate până la noi prin seara timpurie de 
sfârşit de septembrie sub forma unui zumzet în care se încurcă zgomote te- 
ribile, mirosuri aspre şi dragoste risipită la întâmplare... metalic, undeva 
nu departe, nişte roţi de tren bat cadenţa vitezei... un abur încărcat de 
benzină arsă... transpiră toxic... oraşul... 
... la viaţa mea... am o dambla... să fur nevasta altuia... 

se aude un cântec în timp ce bărbaţii beau bere la terase... în 
timp ce încercăm să nu uităm... să ne aducem aminte... în timp ce totul 
devine nevoie de uitare... orizontalitatea. .. ultima, expresie a abandonu- 
lui... înainte de marele abandon... cerul coşcovit al tavanului... mi se 
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face milă de el... ar fi putut fi chiar el acolo, cu o mitralieră în mână... 
un tânăr în faţa mulţimii care răcnea... Libertate! ... el ce ar fi făcut?... 
apoi au spart vitrinele... s-au înregistrat şi furturi... incendieri gratuite. .. 
răfuieli personale... întotdeauna e aşa... chiar şi în Mozambic... chiar şi 
în Chile... chiar şi în Statele Unite... bastionul democraţiei... oare ce ar 
fi făcut el dacă era acolo?... începe să mă obsedeze această întrebare... 
cu mitraliera în mână... ar fi pus-o jos şi s-ar fi lăsat călcat în picioa- 
re... aşa?... darel nu ştie că şi mie mi-ar fi fost frică... m-aş fi scăpat în 
nădragi dacă, aş fi fost acolo... aş fi tras ca un dement... în acea violenţă 
spontană... cu creierii întunecaţi de spaimă... o neliniste privind de pe 
terasa, înaltă oraşul învăluit în aburi de benzină arsă... sau sacrificat ca 
nişte martiri... s-au sacrificat pentru noi şi libertatea noastră... simt o 
povară... păsarea?... crezi în destin?... sigur, cred, cred în destinul popo- 
rului... şi în cel individual?... şi în cel individual, bineînţeles... destinul 
lor, al martirilor... sau poate pe dos?... adică?... poate că meritau ce li 
s-a întâmplat... mulţi dintre ei abuzând de semeni, silindu-şi copiii către 
un ideal care nu pare altceva decât toate greşelile lor repetate, înşelând me- 
reu sub o formă sau alta, cu mari lacune în transpunerea, vorbelor în fapte, 
poate scandalagii, cusurgii, un pic leneşi sau bețivi... eşti cinic... crezi că 
meritau să moară?... nu, nu cred că meritau să moară... cred că nimeni 
nu merită să se nască... nimeni nu merită una ca asta... şi mai cred că 
lucrurile nu sunt chiar aşa cum ne-am obişnuit noi să le vedem... doar 
pentru că nu vrei tu să le vezi aşa cum sunt... tu le vrei mai complicate... . 
din contră, eu le văd foarte simplu... vorbeşti de destin, poate, cumva... 
şi dacă nu?... aluneci sub aparente cu răsuflarea tăiată şi vezi cum imagi- 
nea comună, populară se schimbă radical... evenimentele, marile momente 
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ale istoriei?... recunoşti printre martiri pe unii care ti-au făcut rău, gro- 
solani cu orgolii inumane, vârându-ţi pe gât fraze memorabile... oameni 
pe care reuşeai atât de sincer să-i urăşti pentru mojicia lor, oportunismul 
lor evident, toate porcăriile pe care le-au comis erasperându-te... oameni 
care printr-un hazard ajung să ducă steagul unei cauze a momentului. . . 
sunt convins că există şi oameni demni printre ei... se poate... pe de 
altă. parte gândeşte-te că până acum n-a existat vreo ideologie care să nu fi 
vărsat sânge... inevitabil... pasiuni şi interese... smintiţi şi bandiți... li- 
bertate. .. strigă masa de oameni sedusă... alți morţi pentru alţi nebuni... . 
uneltiri grosolane... ajung căraţi de gloate în faţa gloanțelor... cine?... 
şi naivii... fără un destin anume... câteva războaie esențiale pentru mer- 
sul istoriei din sutele de mii care s-au dat ne mai stârnesc nouă spiritul. . . 
libertatea... în numele libertăţii?. .. ar fi trebuit să fim deja de mult moral 
sănătoşi cu atâtea crime după noi târâte prin timp... lecţia... împovăraţi 
de ele... totul se termină într-un manual... câteva date pe care un şcolar 
se chinuieşte să le înveţe pentru testul trimestrial în timp ce i se explică, 
într-o manieră ce nu mai are nimic în comun cu adevărul lor, al faptelor, 
importanţa lor... totul se termină demagogic la tribună... vrem morţi! ... 
totul se termină pe o terasă, într-o cârciumă... dacă îşi au vreun rost mar- 
tirii?... moartea îi face mai buni... îi idealizează... despre morţi numai 
de bine... dar nu uita că pe unii dintre ei îi urai chiar tu... ți-i doreai 
aşa, morţi... pe o terasă în discuţii născute dintr-o nevoie neînţeleasă. . . 
cred că ar trebui să-ţi mai revizuieşti un pic această teorie sălbatică. alt- 
fel... desigur, altfel... martirii îşi au rostul lor în condiţiile în care omul 
nu e perfect... oripilaţi şi totuşi amatori de crimă... ar fi trebuit să ne 
fi îndreptat deja... da, gură cască la locul tragicului accident... la lo- 
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cul crimei... o mulţime sedusă de o baltă de sânge cald... să fim mai... 
cum? ... în fiecare dimineaţă îi văd cum ies pe poartă cu coşurile pline 
de flori... o bătrână şi un băiat... se vede pe ei că odată au trăit mai 
bine... băiatul, îmi povesteşte el, e orfan... îl creşte bunică-sa, bătrâna... . 
un camion i-a ucis părinţii... striviți undeva pe o autostradă... martiri... 
trăiesc dintr-o pensie şi din ce le dă grădina... buchetele mari de crizan- 
teme din care copilul abia se vede... daliile... trag amândoi de coşuri 
în fiecare dimineaţă până în piaţa de flori unde au o tarabă... nenoroci- 
rea... trandafirii subţiri, crinii... băiatul se duce la şcoală de-acolo, îmi mai 
povesteşte el... bătrâna rămâne să vândă... uneori primeşte comenzi. .. 
pentru nunţi sau înmormântări... uneori plânge şi se gândeşte la copii ei 
morţii... şoferul cu basculanta era beat... face cinci sau şapte sau zece ani 
de puşcărie... ar putea să facă şi o mie, nu? ... stăm cu guşile înfipte în 
gard şi îi privim cum trec, două mogâldeţe strivite de coşurile cu flori... 
peste oraş zumzetul adoarme... ultima comandă... ospătarul ne face semn 
că închide... mă gândesc la el... mă gândesc la bătrână şi la nepotul ei 
orfan... ce se poate face în condiţiile astea?... discutăm şi noi la un pa- 
har... ne batem gura degeaba... prea multe scandaluri domne... prea 
multe... fac ce vor din ţara asta... iresponsabili... nişte incapabili... am 
ajuns de batjocora lumii... ce greu o fi să recunoască că greşesc, că sunt 
incapabili... păi cum... ăla ar fi deces politic... aşa se văd oamenii de 
caracter... se amină... îşi iscodesc unul altuia tăcerea şi îşi imaginează di- 
verse lucruri... un tren bate cu roţile în şine cadenţa vitezei... şi şuieră. .. 
în timp ce noaptea răcoroasă înveleşte oraşul în uitare... noi, bărbaţi în 
toată, firea, ne ridicăm de la masă şi plecăm toţi care încotro... pe străzi 
căteva maşini cu tineri care se distrează... şi un grup compact de femei 
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care ies din tură de la fabrica de hârtie... le văd feţele palide, cu halo, 
rotunde... în lumina oarbă a becurilor de stradă... ca un lan de floarea 
soarelui în deplasare... sporovăiesc. .. zic ele că sindicatul ar fi de vină... 
şi sobolanii se retrag din calea noastră... ar trebui să-i bată pe monezile 
de cinci sute... un fel de efigie a urbanităţii... medaliile urbanităţii. .. 
şobolanii... un tren şuieră inconştient în noapte... şi pe cele de o mie să 
bată nişte câini... 


„ ce poți să-i spui?... nimic... cuvintele tale, o alinare de moment. .. 
dovada compasiunii... se pierd în imensa lui durere din care, odată rămas 
singur, răsare mai apoi spectrul morţii ca un leac urgent şi vinovat. .. trebu- 
ie să ai răbdare, să-l veghezi cu grijă, fără să-l sâcâi cu concluzii comune. . . 
cu sfaturi culese din statistici... lasă-l... căci, chiar dacă pare încurcat 
la minte, ceea ce gândeşte are sens... măcar acum te rog să mă crezi... 
măcar acum când îl vezi pe el tarat... când vezi ce moştenire păcătoasă 
i-am pus în sânge... odată cu viaţa... 


* 


— Eu nu sunt cine credeţi voi că sunt. Eu nu sunt cine cred eu că sunt. 

Şi cu toate astea suntem nişte persoane inteligente, care discută lucruri 

inteligente şi care au păreri juste despre ce se petrece în jurul lor. Deci cine 
sunt eu? Dar cine sunteţi voi? 

„ stătea, zăvorât cu paişpe lacăte ca nu cumva să-l deranjeze cineva şi 

medita, privind un perete... spre seară bântuia oraşul în căutarea vreunu- 

ia căruia să-i comunice senzaţionala lui idee... n-ai putea spune că nu era 
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senzaţională. .. şi se pricepea la orrrice... absolut orrrice... ţi-o trântea 
în nas şi nu puteai să sufli... nu puteai decât să stai acolo izbit în moale, 
holbând ochii la el... şi apoi, cu un gest larg, ca de spadasin, punea punct 
şi dispărea dincolo de cele paişpe zăvoare să-şi fiarbă o nouă bombă cu 
care să te uimească... dacă-l vezi, mai bine să sari din calea lui afară. .. 
şi, dacă doamne fereşte îi vorbeşti, te priveşte cumva... privirea i se foca- 
lizează, undeva, prin tine, dincolo... în felul acesta, te scanează ştiinţific şi 
imediat, îşi face o părere precisă, ce e cu tine, câte parale faci, ce boli ai — 
să nu crezi că nu le ştie pe toate... cu leacuri cu tot pe care, dacă e bine 
dispus, ţi le împărtăşeşte... dacă nu, te lasă să crapi ca un vierme — îţi 
numără oasele prin carne şi, în funcţie de un anumit algoritm, poate pre- 
vedea dacă te însori, cu cine te însori... dacă e sau nu femeie de sămânță, 
câte kilograme trebuie să slăbeşti ca să-ţi meargă bine în următorii cincizeci 
de ani, ce ziare trebuie să citeşti zilnic pentru a-ţi menţine spiritul treaz, 
de ce nu merită să-l citeşti pe cutare autor care e mason de gradul cinci 
şi colaboraţionist al tuturor poliţiilor secrete ale lumii... fascş;ti şi jidovi 
peste tot... ce maşină ţi s-ar potrivi cel mai bine şi alte lucru asemenea. . . 
esenţiale pentru un cetăţean modern... ţi se adresează cu „fiule“... uneori 
dispare cu săptămânile şi atunci ştim cu toţii că e plecat în cercetare... 
îşi ia cu el o trusă ciudată, cu care face tot felul de măsurători... poate 
să măsoare, de exemplu, cantitatea de moarte care există într-o casă chiar 
şi atunci când e părăsită... omul lasă nişte urme pe unde trece, hai să le 
spunem resturi de viaţă... ei bine, aparatul meu le măsoară şi îți indică 
gradul morţii pe care fiecare om îl poartă în el... e ciudat cum oamenii, 
atunci când se gândesc la moarte, se gândesc mai degrabă la ritualul care 
îi urmează, la sărbătoarea din jurul lor morţi, la ce ar spune x sau y despre 
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ei morţi... ei bine, nu... această maşinărie indică precis gradul anume al 
morţii... clipa aceea funestă în care fluturi străvezii îţi ies pe nas şi lasă 
în urmă, ca în cârlig la abator, o hăinuţă slinoasă de cărnuri... momentul 
acela precis când începi să te împuţi sau, mai precis, când începe Marea 
Împuţire. .. spunând toate astea, poţi să juri că ai în faţă un nebun... şi, 
ca să nu ai nici o îndoială, tot el îţi explică... ai putea crede, conform, 
unei prejudecăţi comune, că din rahat cresc cei mai frumoşi trandafiri. . . 
dragul meu, din rahat nu creşte decât rahat... uite! ... şi îşi îndreaptă. 
bagheta, spre celelalte mese... Vaginel îl ascultă, făcut ghem într-o poziţie 
umilă... din hainele lui iese un miros rânced de prăjeală. .. aparatul cârâie 
şi câteva beculeţe licăresc... dăştia-s plini cu moarte şi habar nu au... şi 
am vaga impresie că nici nu vor să ştie... Vaginel îl priveşte cu o pere- 
che de ochi albaştri care, din cauza dimensiunii şi a culorii, par saşii... şi 
tocmai atunci intră Sally şi se aşează la masa lor... Sally Izmănoasa şi 
Luigi Vaginel... probabil unul din cele mai ciudate cupluri ale omenirii şi 
nu-i greu de ghicit de ce... Sally e o fată roşcovană plină de pistrui — unii 
susţin că ar avea pistrui şi în... dar, mă rog, să nu intrăm în amănunte 
stânjenitoare — şi în nici un caz nu poartă izmene, acesta fiind doar un alt 
exemplu de răutate omenească... Luigi, pe drept cuvânt supranumit Vagi- 
nel, şi-a făcut din buline o religie... ei stau acolo şi, în schimbul unei beri 
şi al unui rom, îi ascultă incredibilele teorii enciclopedice... da, şi până la 
urmă mi-am vândut invenţia Centrului de Cercetări Spațiale... deci, apa- 
ratul urma să fie folosit în scopuri științifice... ataşat unei vietăţi special 
proiectate în laboratoarele genetice ale doctorului Z.Z., o vietate care să 
reziste condiţiilor vitrege de pe orice planetă a universului... atunci când 
ea e prezentată. opiniei publice, se spune că poate rezista chiar şi condiţiilor 
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din Soare... astfel, cu o catapultă specială, aparatul ataşat acestui vierme 
cu o mie de picioare este azvârlit pe Marte... pentru că, spune un savant, 
suntem siguri că acolo există sau a existat cândva viață... dar până să 
descopere viața, aparatul respectiv a transmis neîncetat un semnal ca un 
bruiaj... probabil că uriaşa cantitate de moarte găsită acolo i-a suprasoli- 
citat circuitele metafizice şi la dat peste cap... poate un pic confuze aceste 
teorii, se apără el... v-am zăpăcit de minte?... dar, scuzaţi-mă, ce-i pros- 
tia asta... adică vreau să spun că viaţă avem şi noi aici, pe pământ... 
o-ho-ho... şi mai ales moarte... câtă vrei... Luigi, dracu mai ştie cum l-a 
botezat mă-sa, clipeşte privind încrucişat şi albastru... îşi bea romul cu 
înghiţituri calculate şi se strânge mai aproape de femeie... poate cel mai 
bizar cuplu al planetei... într-o zi pe docuri nişte marinari i-au propus lui 
Sally să-i însoţească după o grămadă de lăzi... au tocmit un preţ şi ea 
a acceptat... dar acolo au început să o batjocorească şi să-i facă, diverse 
alte lucruri care nu erau prevăzute... aşa că ea le-a zis că accepta să-i facă 
orice, dar să vină şi Luigi... să o ţină de mâna... şi el a venit şi a ţinut-o 
de mână şi ea se pierduse în privirea lui încrucişată, albastră... şi în cele 
din urmă Sally se îmbolnăvi la plămâni. .. şi el o îngrijea, îi ştergea fruntea 
şi îi aducea. medicamente. .. atunci, în ultima ei zi de viaţă îl trase lângă ea 
şi îl puse să-i jure că va face ce îi va spune ea cu limbă de moarte... el jură 
temător. .. şi Sally, abia respirând, se desfăcu din haine şi îi oferi trupul. .. 
poate prima, şi singura femeie din viaţa lui... el se lăsă în ea şi lacrimile 
îi inundară faţa, şi ea, albă ca un mormânt, privea tavanul... văzu acolo 
un cap minuscul, albastru, un cap ca de porțelan, care sparse tencuiala şi 
ieşi răcnind în lumina cenuşie a camerei din subsol... o figură albastră cu 
dinţi minusculi transparenţi şi ascuţiţi, de sticlă albastră, răcnind un răcnet 
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ca un bruiaj, pe care nu îl auzi decât ea... şi îşi lăsă ultima, răsuflare în 
urechea lui Luigi care tocmai avea prima şi singura femeie din viaţa lui... 

lar femeia asta slabă, cu privire porcină, maro, deschise uşa şi intră 
în camera luminată stins de lumânări, pereţii căptuşiţi cu icoane, tavanul 
negru de fum. Undeva foarte departe, în fundul camerei stă o tânără mică, 
cam cât un năpârstoc, cocoţată în vârful patului pe şapte perne moi. Ea 
poartă o rochie din postav gros maro şi părul îi e retezat pe frunte cu 
toporul într-un breton deasupra frunţii. Se scobeşte în nas şi îşi şterge 
degetul de rochia aspră. Urechile clăpăuge percep un sunet şi încep să se 
mişte ca nişte pâlnii de radar. La vederea maică-si, ochii îi pâlpâie tulburi, 
ca şi cum cineva i-ar fi turnat petrol pe urechi. 

— Şi ce ar vrea fetiţa mamii să-i aduc? Poate un bărbăţel? 

— Gaga! 

— Ei... e timpul, fato, să ne faci şi nouă un urmaş, să ne lumineze şi 
nouă bătrâneţile. .. 

Femeia slabă, soţia preşedintelui companiei N., râde scoțând pe nas un 
fel de sforăit, îşi aranjează cochet buclele perucii de plastic. 

Şi ea iese în stradă cu o funie în mână, năvăleşte peste un tânăr care îi 
iese întâmplător în cale. Tânărul se zbate şi ţipă stins, ca o vrabie otrăvită. 
În cele din urmă femeia se întoarce în camera întunecoasă cu prada. 

— Uite ce ţi-a adus mămica... ai fost cuminte? 

— Gaga! 

— Dar ce are dragă? Ia uite ce plin de posibilităţi e! Cu un bàț exten- 
sibil îi indică dintr-o singură mişcare protuberanța pantalonilor, izbindu-l 
încetişor peste testicule, îi dezveleşte gingia superioară, arătându-i dinții, 
îi extrage portofelul cu o zvâcnitură scurtă, din încheietură — manevră su- 
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perbă de maestru spadasin. 
— Gaga! 
— Bine, fie cum spui tu. 


Î dezleagă, iar tânărul se scutură ca un mânz proaspăt fătat, aruncă o 
privire îngrozită spre fundul întunecos al camerei unde fata stă cu breton 
şi urechi clăpăuge pe şapte perne, apoi o rupe la fugă. Ea se scobeşte în 
nas şi îşi şterge degetul de rochia aspră, din postav maro. 

Şi tocmai atunci sună telefonul. Domnul preşedinte al companiei N. 
răspunde fumându-şi havana. ... da, desigur... ai dreptate... trebuie să 
impunem un standard, având în vedere că noi suntem aceia care ne ocupăm 
de nevoile oamenilor... exact, mesaj cât mai confuz... îi vâr omului pe gât 
mesajul meu... fumează, cum ar veni... dar, în acelaşi timp, îl ameninț 
că tutunul îl omoară... e limpede, nu? 

Trebuie să-ţi spun că domnul preşedinte al companiei N. este genul de 
persoană care, atunci când vorbeşte la telefon, în primul rând se recomandă. 
O face tare, cu un entuziasm care nu-ţi lasă nici un dubiu că numele îi e 
un scop în viaţă. Sunt cutare, ţipă el şi la capătul celălalt al firului cuiva 
îi plezneşte miocardul şi timpanul. Şi, tocmai când închide telefonul, intră. 
în birou doamna slabă cu privire maro, nevastă-sa. 

— Dragul meu nu se mai poate aşa. Trebuie să facem ceva cu fata asta 
a noastră. 


— Corect, spune el încreţindu-şi fruntea. Pe lângă standard, am o repu- 
taţie. Trebuie să cerem sfatul străbunilor. Se cere o şedinţă de spiritism. 

Şedinţa de spiritism are loc în camera uriaşă a fetei care stà în rochie 
maro, cu bretonul deasupra frunţii şi cu degetul în nas, pe şapte perne. 
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— Cu tot respectul, invocăm înţelepciunea străbunilor, tună domnul 
preşedinte şi lumina lumânărilor tremură. 

De undeva, dintr-o uşă laterală intră în cameră unul din străbuni. Spi- 
ritul Marii Maimuţe Albe care a fost odată, atât de perfect, omul — un 
înger. El se învârte prin cameră ca o maimuţă, mirosind ca o maimuţă sub 
privirile căscate ale familiei. Pe umăr poartă ca pe un papagal un omuleţ 
albastru, chelia lucioasă pare din porțelan. 

— Ne adresăm ţie, Mare Spirit, dar, cu tot respectul, văzându-te, suntem 
dezamăgiţi... adică, ce-i asta, un trucaj à la Hollywood? 

Marele Spirit face un semn cu mâna şi toţi încremenesc. Omuleţul 
albastru se caţără pe capul maimuţei albe şi, ridicându-se pe vârfuri şi 
dezvelindu-şi dinţii ascuţiţi de sticlă albastră, începe să răcnească un răcnet 
strident ca un bruiaj. 

— Gaga! 

Fata din pat bate din palme şi ochii i se tulbură ca petrolul, în timp ce 
urechile i se rotesc ca, nişte pâlnii de radar. O pernă îi sare de sub fund. 


. urci şoseaua de asfalt prost pe o bicicletă de fier masiv şi toate 
gândurile îţi ies prin piele... împuţite... douăzeci de kilometri de peda- 
lat în forţă şi la capătul drumului te aşteaptă o răsplată minunată... râul 
scăldând în splendoare lunca... scurgându-se pe sub poalele dealurilor, de 
câteva zeci de milioane de ani ne consemnează neutru evoluţia... căteva 
mormane stinghere de gunoaie depozitate la liberă înţelegere pe nisipul 
malului... lunca lată are o deschidere mai mare decât ochiul meu poate să 
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cuprindă... mă învârt până ameţesc apoi consemnez urmele dezastrului. . . 
ultimele inundaţii au distrus culturile extensive şi casele câtorva gospodari 
în marginea satului din apropiere... n-a murit decât un om care păştea 
vacile... l-a surprins torentul adormit pe-un dâmb... sătenii zic că îi cam 
plăcea să tragă la măsea. .. culturile devastate... sărăcie... agoniseala oa- 
menilor... s-a dus... noua albie... relief răvăşit de inundaţii cum nu s-au 
mai văzut... plopii argintii cu frunze albe au rămas drepţi... sălciile şi iar- 
ba nouă, crudă... privesc în apa limpede a râului care s-a retras... viitura 
a cărat nisip peste vechea păşune... această luncă stranie cu câteva trun- 
chiuri răsturnate şi rădăcini subţiri deşirate pe zeci de metri... nisip... şi 
plopii argintii... şi râul care cântă acelaşi cântec în noua albie... gunoaie- 
le... împuţinate de apă... dinspre sat latră nişte câini... doar noi numim 
dezastru încordările naturii... peisajul remodelat, încă în convalescenţă, e 
impresionant... brutal, se schimbă, dar minunea e acolo... pe râu atârnă 
sălciile ciufulite creând un culoar de vegetaţie peste apa... simt căldura 
cum mă invadează... cine poate să facă toate astea fără să clipească?. .. 
deschiderea mai largă decât ochiul meu poate să încapă... subtilele mo- 
dificări din peisaj îmi stârnesc lacrimile... inima îmi bate... în soare... 
aceeaşi şi totuşi schimbată... plopii înalţi drepţi... şi râul care a luat 
un nou curs... malul sculptat în forme blânde de nisip întărit... beţie... 
smârcuri de iarbă crudă ţâşnind incredibil de verzi sub chiar ochii mei... 
şi, din sat, aud tristeţea agoniselii risipite... orgolioşi, fără măcar să ştim 
de ce, ne încăpăţânăm în aceeaşi veche eroare... suntem după chipul şi 
asemănarea lui... pe nisipul cald... privesc apa limpede... ce mână sub- 
țilă?... şi vreau să nu uit... după chipul şi asemănarea lui?... până vine 
un camion şi ne striveşte de asfalt... orgolioşi... îl deposedăm de meri- 
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te, ni-l asemuim... şi natura... ca mai apoi să o luăm de la capăt... să 
aşteptăm o nouă recoltă... agoniseala. .. până vine viitura să sculpteze ma- 
lul... să modeleze peisajul... după chipul şi asemănarea lui?... de câteva 
mii de ani vrem să ne iubească nemijlocit... tăcere... îmi amintesc cum 
au construit podul... cât scandal! ... au venit inginerii şi au tras liniile 
după schiţele arhitecţilor... au venit nişte muncitori şi au adus materia- 
le... apoi nişte constructori şi au pus schele ciudate, o osatură metalică. . . 
spectaculos efortul... după chipul şi asemănarea... şi apoi betoniştii au 
turnat beton... în mare zarvă... în cântece... impresionant... apoi au 
luat schelele şi a rămas podul în toată splendoarea... cu efort... au inter- 
venit în relief... şi acum trec maşini pe acolo... şoseaua nouă... copacii 
defrişaţi... dealurile despicate în două... pajiştea betonată... au inter- 
venit în peisaj... m-am gândit bine... nici nu mă lasă să intru... stă pe 
scări cu bărbia pe genunchi... figura lui nu-mi spune nimic... ideile se 
nasc din om... nu altfel... doar din om... s-a gândit şi m-a aşteptat pe 
scări câteva ore bune să-mi spună treaba asta... nu tu bunăziua... nu tu 
cemaifaci... nimic... nu există nici o sferă unde ele se adună... nu există 
sfera ideală... îl împing cu bicicleta la o parte... intrăm... bine, cum nu 
există adevăr... există doar aparente pe care le adunăm într-un sistem de 
formalităţi convenabile... cele mai multe cu caracter pur social... perplex 
îmi aruncă aceeaşi privire încruntată... obosit... o oboseală fierbinte... 
se azvârle iar pe pat... citadela înecului... asta se întâmplă într-o lume 
obsedată de forme... nu? ... spectacolul lamentabil atât de previzibil pe 
care mi-l oferă, într-un interval prea scurt de timp îmi face rău... du-te! 
„„„îi zic ... pleacă! ...mă, întreb cu groază când are să mă întrebe... de 
ce, de ce m-ai făcut?... am treabă... mă justific şi-l urmăresc cum se ri- 
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dică şi se scurge pe uşă atât de dependent de mine, atât de confuz... păi 
te mai aşteptăm domnule mult?... sunt toţi gata de acţiune... după cum 
îi văd de entuziaşti sunt capabili chiar de o infracţiune, doar ca să scape 
de plictiseală... bărbaţi în toată firea... îmi zice, privindu-l cum merge 
în frunte... al dracului! ... nu-i ajunge o persoană... un fizic vreau să 
spun... ca să fie mulţumit ar trebui să aibă doi de el... şapte vieți zac în 
el... sigur, o comunitate de eu-uri legată telepatic... şi, când are să mă 
întrebe de ce, eu ce am să-i răspund?... aleargă pe la toţi încearcă să ne 
ridice moralul... să ne amuze... nişte epave... ne vorbeşte despre flacăra 
albă, despre arsura albastră, despre incendiul vânăt... o punem fraților 
de-o bubuială? ... suntem chiar mândri... sigur, nu-şi ajunge... ar vrea, 
să fie şi aici şi acolo şi nu doar aşa, de formă, ci cu succes... să-l laude 
toţi pentru tot ce face... se chinuieşte să ne convingă că avem nevoie de o 


petrecere... când o să vedeţi fetele! ... ne ameninţă... dar ne simţim cam 
bătrâni pentru prosteli. .. aşa că din început ne punem pe băut... noroc şi 
să trăim! ... fetele sunt mai speriate ca noi... nici urâte, nici frumoase. . . 


nici tinere nici bătrâne... cam ca noi... dar vinul ne zăpăceşte pe toţi... şi 
ne face mai frumoşi... ce-am să-i spun când mă va întreba?... ne învârtim 
toţi unii după alţii ca nişte animale nici frumoase, nici urâte. .. ele vorbesc 
despre Emetiral şi noi despre ulcer... ne lăudăm fiecare cu rănile cu ca- 
re civilizaţia timpurilor nervoase pe care le trăim ne stigmatizează. .. mai 
dansăm un pic... ţepeni... rigizi... ne simţim caraghios... dar mai ales 
bem, bem ca să putem râde mai tare... el ştie cât de imperfect sunt?. .. 
ideile se nasc din om... încerc o brunetă plinuţă cu o abordare platonică. .. 
ideile... ştii tu... îşi culcă faţa în pieptul meu şi se amuza... îmi ghiceşte 
el oare imperfecţiunea. în sângele plin de gafe cu care l-am înzestrat... în 
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bâlbâiala, crispată în care nu i se încheagă ideile lui omeneşti?... fug pe 
terasă, privesc stelele de toamnă în timp ce unul din aceşti bărbaţi în toată 
firea stă. ameţit pe un scaun lângă Marta... se freacă de ea şi îi lasă dâre 
umede pe genunchi şi ea se ridică şi, cu un gest teatral, îşi aranjează rochia 
şi ciorapii şi, pac, îşi ciupeşte portjartierul fix sub nasul lui... el o prinde 
de mână şi îi spune... păpuşă... şi în organismul lui se produce declicul. .. 
jurnalul de bord al căpitanului Ștuţ... azi 24 octombrie am atins obiecti- 
vul... se ridică, în picioare şi, indicându-i cu bărbia umflătura nădragilor, 
îi spune... uite ce mi-ai făcut... Marta îşi şterge ochelarii şi se apleacă, 
ţinându-i cu mâna să vadă mai bine ce i-a făcut... un zâmbet lacom îi 
tremură în colţul gurii... cel mai frumos compliment pe care l-am primit 
vreodată. de la un bărbat... şi scena următoare se derulează în mintea celor 
doi... el o răstoarnă şi îşi sapă drum cu ghearele prin haine... cu caninul 
îi scrijeleşte pe dosul urechii un poem canibal. .. îşi scoate în cele din urmă 
instrumentul incandescent din cârpe şi îl vâră în ea atât de adânc, încât ea 
îşi simte coloana zdrobită... îşi muşcă buzele şi lacrimi îi curg pe obraji... 
dar înjunghierea nu s-a terminat... capătul incandescent îi ţâşneşte prin 
gură şi se propteşte în tavan sfredelindu-l... ea se îneacă şi cade moale, 
străpunsă ca într-o frigăruie... şi capătul fierbinte sparge tavanul şi tre- 
ce prin inima unui colocatar şi capul unui copil de la etajele superioare, 
străpunge, glonţ, luna care sună ca un clopot spart... în cele din urmă se 
opreşte în podeaua moale a celui de al nouălea cer... doi îngeri privesc 
apatici de-a lungul acestei frigărui ciudate şi emit monosibalic, din vârful 
limbii, păreri despre această situaţie... huh... ţsss... si Marta îşi scutură 
capul, îl prinde de braţ şi cheamă un taxi... grăbeşte-te, fir-ar a naibii de 
treabă... obsesia formei... după chipul şi asemănarea. .. vinul are efect şi 
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toate gândurile mi se topesc într-unul singur... nedefinit, confuz... care 
mă doare încât îmi vine să răcnesc. .. perechile dansează... mă întorc fără 
scop înăuntru... o văd cum se îndreaptă spre mine... zi-mi, cum e cu 
ideile alea! ... mult mai directă se agaţă de mine şi îşi vâră un genunche 
între genunchii mei, lipindu-şi pulpa de sexul meu... beat... până la urmă 
am ajuns şi noi aici... jurnalul de bord al căpitanului Ştuţ... gândindu-se 
poate la complimentele pe care i le-as putea face. .. vede el cât de imperfect 
sunt?... tot ce mai apuc să ştiu e că mâine mă voi trezi cu o scârbă care 
îmi va cocoloşi inima pentru mai multe zile... deşi dimineaţa în cameră nu 
detectez nici un miros greu, mai greu decât de obicei... mirosul dragostei 
consumate?... hm! ... într-atât de imperfect... vinul încă viu în mine îmi 
sudează toate gândurile în aceeaşi durere meschină. . . 


cam asta ar fi deocamdată... dar bineînţeles că nu vei putea să 
respecţi întocmai sfaturile mele... nici eu nu pot... cum aş putea ?... de 
aceea, sufăr acum de durere de cap... sufăr de o inimă ce mi se vâră mai 
adânc în piept la gândul că el nu ştie... nu ştie cum sunt... şi într-o zi va 
veni să-mi pună acea întrebare care anulează totul... care taie chiar din 
rădăcină totul... ce să-i răspund? 


Stau aici ore întregi şi aştept. Nici o cârciumă unde să te ascunzi, un se- 
pareu în care să-ţi tragi sufletul. La dracu, e frig! Şi toţi beau aceeaşi zeamă, 
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uleioasă adunaţi unii într-alţii... poţi să-i auzi ce discută... nici un sepa- 
reu unde să te retragi obosit... vocile zumzăind... în gară soarele răsare 
în bălțile îngheţate... aşteptăm toţi la grămadă trenul... feţe adormite şi 
imobile şi lumina creşte... un tren mic, tras de o familie de chinezi... nu 
e ăsta... lumea se aşează la loc pe bănci... pe cine credeţi că păcăliți, se 
indignează un domn bine... trece o doamnă cu un cărucior... copilul ţipă: 
mă, femeie, îmi aprinzi odată ţigara aia! ... vălătuci de fum ies de sub 
coşul căruciorului. .. parcă ar căra un foc acolo, un foc de paie... alt tren... 
nici ăsta... şi chinezul icneşte... pe bordură, lângă mine, un cerşetor... 
faţa, jegoasă şi după ureche un fir maroniu de transpiraţie. .. şi în el o ga- 
laxie... 5, 4, 3, 2, 1, în cască... gata am părăsit planeta asta împuţită. .. 
şi maronie... vă salut stimaţi păduchi şi alţi germeni... şi astronautul 
eşuează, în canalul colhear al cerşetorului... ia uite, o gaură de vierme... 
călătoreşte cu viteza gândului. .. cineva îi dă o pungă de hârtie... îi indică 
ce trebuie să facă, frecându-şi burta cu mâna... cerşetorul, un univers, o 
cercetează cu atenţie... la amiază, scoate din ea un ou pe care îl sparge de 
ciment... e frig şi soarele stă deasupra noastră, curios să vadă ce e în plasa 
omului ăsta, de care îţi zic, cerşetorul... şi trenul întârzie... gara plină de 
oameni cu figuri anonime... coaja pe ou se sparge... îl curăţă cu gesturi 
largi, parcă ar smulge petalele unei flori. .. trece un moş cu o chitară legată 
cu sfoară în spate... cineva îl recunoaşte... nu cântați odată pe la nunți... 
ba da... şi fluieră printre dinţi Osolemio... apoi un poliţist scărpinându-se 
în fund... aceeaşi străveche curiozitate îl face să-şi miroase mâna uman. . . 
şi soarele în asfinţit... e frig, la dracu! ... cerşetorul duce oul la gură... 
de sub coajă, se iţeşte răcnind un cap albastru ca de porțelan... străveziu, 
lucios... cerşetorul îl priveşte o clipă mirat, apoi muşcă din el şi se um- 
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ple pe barbă de o zeamă ca cerneala... şi un alt tren tras de o familie de 
chinezi... lumea se precipită, apoi se aşează la loc... undeva la capătul 
peronului, apare domnul Z, scriitorul de care îţi povesteam ieri... se spri- 
jină cu umărul de zidul gării şi îşi ţine degetele înfipte în buzunarele vestei, 
într-o atitudine care indică un anume tip de aşteptare... pălăria îi aruncă 
o umbră incertă peste chip... şi trenul intră în gară şuierând din frâne... 
nu e o coincidenţă faptul că domnul Z şi-a făcut apariţia odată cu sosirea 
trenului... enorm trenul ăsta... lumea ţipă, fuge, se calcă în picioare... 
locomotiva, uriaşă scârţâie şi în cele din urmă se opreşte într-un zgomot in- 
fernal... mă ridic în picioare panicat şi îl văd pe Z... îşi scoate tabachera 
şi îşi aprinde o ţigară şi pentru o clipă chipul i străluceşte metalic, ca o 
apă în flăcările reci ale rafinăriei... e impasibil... din locomotivă coboară 
mecanicul, o creatură de vreo patru metri... are un ochi galben, de sticlă şi 
unul verde... ochi de sepie flămândă pe faţa albă... şi lumea ţipă alergând 
să prindă trenul, se îndeasă în el cu furie... mecanicul îşi priveşte ceasul, îl 
bate el cu degetu-l şi îl verifică ascultându-l la ureche. .. mătură mulţimea 
cu o privire amplă care se opreşte pe domnul Z... Z. se depărtează de 
zid şi face câţiva paşi... stă cu ţigara înfiptă între buze şi priveşte pe sub 
borul pălăriei... îşi aruncă poalele hainei în lateral cu un gest smucit şi 
pistolul îi luceşte scurt... în faţa lui un student scund şi grăsuţ, cu păr 
rar se împiedică, de o bordură şi se întinde pe asfalt icnind, apoi se ridică 
iute şi o ia la fugă smiorcăindu-se... mecanicul seamănă cu o tenie uriaşă, 
îşi trece degetele pe sub eşarfa, roşie lărgind-o... îşi lasă şapca pe ceafă... 
Z, cum stă acolo înfipt în călcâie, cu mâna pe tocul pistolului, îmi pare că 
are ceva din Zevo Zanzibarr, anonimul detectiv din Lima şi totuşi, mai de- 
grabă din Dylan Dog, celebrul investigator londonez de coşmaruri... deşi 
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cred că cel mai bine seamănă cu un popular personaj de filme naţionale. .. 
unul căruia i se zicea Comisarul... dar cine poate să mai ştie... în orice 
caz, Z. scuipă ţigara şi face câţiva paşi... mecanicul îl priveşte cu ochii săi 
bicolori, care se mişcă, independent unul de celălalt... Z stă acolo înfipt 
în călcâie şi îşi pipăie scurt tocul pistolului... îşi trece mâna într-un gest 
larg, lent peste borul pălăriei... n-am înţeles dacă acela a fost semnalul. . . 
şi nici mecanicul, această creatură de patru metri cu faţa albă şi privire 
de sepie flămândă, nu cred că a priceput... nici măcar nu a intrat în pa- 
nică... şi-a lungit doar gâtul curios, privind cruciş... tocmai atunci Z îşi 
trage pistolul şi scuipă prin ţeavă trei gloanţe, trei tăuni de oţel... dintr-o 
singură, apăsare de trăgaci... trei muşte grase de oţel şuierând pe la urechi- 
le creaturii care nu făcu nici cel mai mic gest... cele trei gloanţe ricoşară 
din pereţi, răsturnară bagajele unei doamne, pişcară urechea, acelui copil 
care fuma paşnic în căruciorul maică-si, rupseră limba ceasului din sala, de 
aşteptare şi îl izbiră, sub formă de triunghi, direct în frunte pe cerşetorul 
care îşi mânca oul, plin de o zeamă albastră pe barbă... acesta căzu pe 
spate râzând... şi, când porneşte, trenul lasă în urmă un cortegiu fune- 
rar... cerşetorul, spălat şi aranjat stă pe spate cu un zâmbet lat într-un 
sicriu ieftin... faţa bătrână şi plină de riduri... Z. îmi dă un cot... ai 
observat că bătrânii şi pruncii arată la fel... sunt mult prea aproape de 
neființă. .. ăsta-i chipul omului... zbârcit ca o maimuţă... îl întreb dacă 
nu-i pare rău... îşi lasă pălăria, pe ceafă şi îşi vâră degetele mari în buzu- 
narele vestei... ei bine, există şi victime neprevăzute... cunoşti expresia 
pierderi colaterale, dragul meu?... dar l-ai văzut pe ăla?... poate o se- 
pie flămândă?... nu?... un elefant dement?... poate un carnivor cu pofte 
insațiabile?. .. el suntem noi, noi, domnul meu, noi toți luaţi grămadă... . 
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şi trenul s-a dus mai departe. .. îşi aprinde o ţigară şi suflă fumul în flacăra 
îngheţată a chibritului. . . 


— Băiete, tu trebuie să iei exemplu de la bătrânul tău... să înveţi, să 
munceşti şi să ajungi acolo sus... să nu ajungi ca el... să-i răzbuni lui 
toate umilinţele şi mizeria şi rahatul pe care l-a înghiţit el... el, părintele 
tău... crede-mă, fiule, m-au folosit şi m-au aruncat apoi la gunoi ca pe o 
zdreanţă. .. adică pe mine care le-am fost şi mamă şi tată, care le-am fost 
soră, şi frate... pe mine, şoferul şi doica lor... bucătarul şi frizerul lor... 
şi să-ţi spun ceva, băiete... pe mine, să mă scuze mă-ta, aci de faţă... pe 
mine care le-am regulat şi nevestele... pe mine, mă, tatăl copiilor lor... 
m-au aruncat la gunoi ca pe o rufă murdară, un coate goale... de-aia să 
înveţi tu, bă, puţă... să fii mai sus ca ei şi să răzbuni rahatul mâncat de 
mine, părintele tău... 

Părul rar, scurt şi roşu i se ridică pe ceafă, pistruii îi pâlpâie pe faţă 
ca o bioluminescenţă rozacee, bahică... barba roşcată şi încâlcită adună 
salivă... în spatele bărbatului femeia stă supusă şi face semn către copil. . . 
lasă-l că e băut. Copilul îşi scoate tichia dezvelindu-şi țeasta enormă. Copi- 
lul e un soldat, îşi priveşte cu fruntea sus viitorul. Îşi tine tichia în mână şi 
salută energic umilinţele tatălui său. Aşa ceva, jură el privind alb în faţă, 
nu se va mai repeta. Se închină, de trei ori, scuipă de cinci ori peste umăr 
şi pocneşte de şapte ori din călcâie. 

. ne înfăşăm tristeţile în mister şi necunoscut... tristeţea lui... şi... 
viziune pur personală... subiectivă... lumea, nu se termină acolo unde îi 
pun eu punct... lumea mea, iluzia mea... nu... chestiune de umori... 
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oricât te-ai dezamorsa, prin abateri complet sucite de la logica îndărătnică 
pe care o exersezi îndelung, rămân zemurile care nu-şi schimbă traseul... 
ele nu se abat de la drumul lor care trece direct prin inimă... încărcate... 
grele... pline... de o substanţă personală... mult prea personală, care 
te defineşte... ca o obsesie genetică... cu faţa năduşită şi rotundă... cu 
cămaşa desfăcută pe piept, dă din mâini, se agită... dar eu nu-l mai aud... 
fiu-său, mult mai abil, a ştiut să nu rămână un coate goale... cu băieţii 
din cartier se ocupă de maşini... a ştiut să nu rămână un coate goale ca 
taică-său... care nu vrea să ştie asta... se face că nu ştie... se gândeşte 
că poate în cele din urmă termină şi el o şcoală... eu, doar cu meseria 
n-am făcut nimic, mi se destăinui bătrânul peste gard, făcându-şi de lucru 
prin curte... frica te uzurpă... frica, cea mai neagră boală pe care omul 
o poartă în el... sapă, macină până nu mai rămâne din om nimic... pri- 
virea lui e privirea unui om împuţinat de spaime... când l-a adus poliţia 
prima dată acasă s-a închis cu el în magazia de scule şi doar vecinii au 
reuşit într-un târziu să împiedice un omor... de atunci se face că nu are 
habar de băiat... acum a crescut şi nu mai poate să-i facă nimic... îl 
întâlnesc în colţul străzii... e cu ceilalţi derbedei... n-ar trebui să fii la 
şcoală?... proaspăta imagine a tatălui crispat de spaime îmi stăruie încă 
în minte... îi aud cum scuipă şi înjură în urma mea... şi aici doctorul Z.Z. 
ar spune: asta-i evoluţie domne, evoluţie şi nimic altceva... cum intru în 
birou îmi cad ochii pe un ziar deschis pe o masă... ştiu ce se discută... 
fiecare are o părere despre treaba asta... ea, o doamnă distinsă... ele- 
gantă. .. ca de obicei conduce discuţia... negul mare lipit de nas i se zbate 
în ritmul vorbirii... bonjurdragă... îmi răspunde cu aceeaşi formulă care 
a consacrat-o... tu ce părere ai? ... mă lasă să mă gândesc, să-mi fac o 
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părere... îmi dă un răgaz de câteva ore... ştiu că în cele din urmă trebuie 
să-i răspund... să-i spun ceva... doamna cutare... mare actriţă... a fost 
surprinsă într-o sală de repetiţii cu şase băieţi... repetau o scenetă pen- 
tru teatrul de copii... într-o ipostază nu tocmai decentă, zice reporterul. . . 
poză în ziar... ea cu braţele întinse şi capul pe spate, desculţă, cu fusta 
ridicată peste genunchi şi desfăcută la cămaşă, i se vede sutienul... ei, cu 
mâinile în şolduri, risipiţi în jurul ei, în costume caraghioase... un fel de 
colanţi. .. o scenă obişnuită de repetiţie... unii dintre băieţi au recunoscut 
că în timpul repetiţiilor le lua mâinile şi le punea pe piept, între sâni... 
ca să-i audă vibraţiile vocii... pe alţii îi punea să o strângă în braţe prin 
spate... ca să-i simtă corpul zvâcnind sub emoția rolului... comentează 
ea caustic explicaţiile actriţei... unul dintre băieţi... deşi asta nu e decât 
o bârfă... zice că, de fapt, totul e o înscenare... cel din uşă, cel cu apa- 
ratul era tatăl unuia dintre ei... ea îi refuzase nişte avansuri nu demult şi 
el, fiind un bărbat cu o anume reputaţie în oraş, nu suportase o asemenea 
umilinţă... îi promisese că o să se răzbune... cum ar veni o socoteală amo- 
roasă mai veche... vocile se împletesc într-o discuţie lungă şi gălăgioasă 
care se prelungeşte până spre prânz... tu ce părere ai?... ştiu eu?... dau 
din umeri... negul i se zbate o dată, apoi se întoarce spre ceilalţi... îi 
urmăresc fascinat balansul fustei ca o husă care se ridică mult în spate 
ca să-i acopere fundul cât o barcă... deschid fereastra... peste oraş norii 
se dezlănţuie. .. li se aud vocile şi râsetele... ea, dirijoarea, toarnă cafea 
în ceşti... şi negul zbârnâie într-una... distins... elegant... poate chiar 
şic... la capătul lanţului trofic... omul se opreşte aici... după chipul şi 
asemănarea lui?... acoperişurile de tablă lucesc ude... acolo e o şcoală... 
dincolo spitalul... lângă el o biserică... şi casele... ăsta e oraşul... aşa 
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sunt toate... şi din încăpere vine un miros cald de cafea şi de oameni... 
şi evoluţia, se încheie aici... zâmbesc gândindu-mă că are să mă întrebe 
într-o bună zi... într-o bună zi când, fărâmiţat, se va trânti în pat şi mă 
va prinde în strânsoarea întrebărilor... nimicind totul cu întrebările lui... 
citadela neagră... mă salută din vârful buzelor... bonjurdragă... ridică 
dintr-o sprânceană, apoi îşi lasă galeş privirea în pământ... programul s-a 
terminat, am muncit destul astăzi... mergem cu toţii pe la casele noas- 
tre... inevitabil, pe măsură ce timpul trece, ajungi să-ţi doreşti mai mult 
şi mai bine... virtuțile esenţiale pe care sistemul le impune sunt, de fapt, 
bunăstarea şi renumele... ca, să ştii cine eşti ai nevoie de o poziţie... fără, 
o poziţie, eşti un nimeni şi, pentru cà nu vrei să ştii sau te faci că nu ştii 
că eşti un nimeni, te întrebi... cine sunt eu?... ai, deci, nevoie urgent 
de o poziţie, o anume reputaţie... poziţia se obţine greu, printr-o luptă 
nesfârşită... odată obţinută te poţi bucura de anumite certitudini şi, mai 
ales, de anumite drepturi... iar lupta continuă... un individ blonziu, cu 
părul moale ca mătasea, lipit de cap... îmbrăcat ireproşabil... are pantofi 
cu scârț... şi pielea atât de albă încât i se văd pe față vasele de sânge 
ca o hartă... pun pariu că dacă l-ai pune în lumină i s-ar vedea oasele 
şi matele ca la puii de şoarec... ei, ce e cu elf... aşa arăta tipul... care 
tip?... păi tu nu asculţi ce-ţi spun? ... nu mai ştiu... îmi povesteşte des- 
pre viitorul lui ginere... sincer, mie nu-mi place, dar dacă fie-mea spune 
că-l iubeşte... când îmi zice, din vârful buzelor, domnule, îmi vine să- 
l iau la palme... e un sclifosit şi jumătate... parcă e omul de săpun... 
nici măcar nu pot să-l privesc în ochi... mi-e teamă că-i zgării creierii... 
ca să-l testez, să văd de ce-i bun, l-am rugat să-mi schimbe o roată la 
maşină... şi-a sfâşiat, domne, pantalonii în cric şi nici n-a fost în stare 
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să desfacă roata... se opărise tot... arăta ca un pui de şoarec fiert... de 
fi-tu ce mai ştii?... spaimele noastre... ştiu că, într-o zi, cât de curând va 
veni să mă întrebe... eu o să-i explic atunci că s-ar putea să piardă acest 
pariu al lui... poate că tot ce gândeşte el e o altă formă a iluziei?... de 
unde ştie cà e pe dos?... convingerile lui de-a-ndoaselea. .. dacă pierzi?. .. 
aşa am să-i zic... dacă pierzi?... pierzi totul... deşi zemurile şi-au făcut 
drum prin inima lui... zemurile lui care sunt şi ale mele... obsesia gene- 
tică... se discută aprins... capitala... ţara în perioada interbelică... ce 


vremuri, domne! ... ne agăţăm cu disperare de nişte ani trecuţi de mult... 
dar asta nu e tot... câteva oraşe mari în rest o ţară în care se trăia cu 
băşică de porc în geam... în sărăcie... noi ne facem civilizația... noi ne 
facem vremurile... de ce credem noi că atunci o făceam mai bine? ... au 


fost nişte oameni, mulţi dintre ei în exil, alţii au rămas să-şi sădească oa- 
sele în glia străbunilor şi spiritul neamului în inimile noastre... asta era 
atunci... şi o monarhie impusă pentru a face linişte şi a oferi stabilitate 
politică... câţiva regi de import... şi totuşi nu ne e ruşine să vorbim des- 
pre sentimentul național şi patriotism... fără ele în ce teroare am trăi?... . 
cui aparținem noi dacă nu pământului ăstuia... îmbibat de sângele glori- 
os al străbunilor şi eroilor?... cui?... nimănui?... aceeaşi sporovăială pe 
terasă... un ospătar trece cu tava plină de halbe... ne prăvălim printr-un 
timp infinit, sensibili la referiri şi la repere care se înghit; într-o vastitate pe 
care nu putem să o percepem... nu putem să trăim cu ea... isterii iscate 
în numele micimii noastre... insignifianţei... puteai foarte bine să te naşti 
în Africa, sau pe Insula Paştelui... chestie de hazard... alţi eroi... alte 
raportări meschine... cu pielea neagră sau galbenă, cădem secerați mar- 
tiri ale aceloraşi iluzii... ultimul secol?... o obsesie... accelerat... ultimii 


équivalences 


Cuprins 
Jae» 


Pagina 215 din 230 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 


leșire 


zece ani?... o clipită... tulburi... acum?... ne scremem în spaime... o 
amintire prăfuită... pe care copiii copiilor noştri o răsfoiesc într-un ma- 
nual mirându-se înfioraţi... în timp ce pe oasele lor se pune praful... în 
Europa sau în Statele Unite... în Noua Papuă... câţi regi ați avut voi?... 
o monarhie de import... cu şapte regi... noi, şapte sute, autohtoni... şi 
uite cum nu mai fac comerț cu noi, ne tratează cu superioritate... cum ne 
vând... dacă am fi avut noi opt sute şi ei doar opt, i-am fi vândut noi... 
i-am izola comercial... le-am scoate-o pe nas... prăvălindu-ne printr-un 
timp din care noi abia ne amintim câteva mii de ani... neguroşi... plini 
de mistere sângeroase care n-au nici o importanţă... pentru că sunt câteva 
mii de ani în care ceea ce i s-a întâmplat omului nu se ştie dacă se poa- 
te numi evoluţie... a pus stăpânire pe pământ şi şi-a instaurat dictatura 
sa... teroarea sa... l-a cotropit... cu un zeu de neînțeles ascuns în inimă 
ca o promisiune etern nerespectată a unei lumi mai bune... după chipul şi 
asemănarea... prăvălindu-ne... unde te naşti şi când te naşti?... cum te 
naşti?... turbările raportării la imediat... hazard... amuţim toţi... cine 
are chef de aşa ceva?... cu sprâncenele ridicate... îa-i omului speranţa. . . 
schimbăm repede subiectul... nu ştiu dacă îţi mai aminteşti... dar în 
noaptea aceea am rămas însărcinată... până acum nu am avut nevoie de 
tine... e un tânăr bun... nu mi-a făcut probleme... te rog să mă ierți, dar 
cred că înţelegi... poate a fost mai bine aşa... acum vrea să te cunoască... 
vrea să stea de vorbă cu tine... are nevoie de tine... cred că te va găsi... 
două zile am tot recitit scrisoarea ei fără să-mi vină să cred... pur şi simplu 
vine să mă cunoască... pentru că pur şi simplu are nevoie de mine... fiul 
meu... îmi amintesc acea noapte... mi-o amintesc pe ea... îmi amintesc 
că a fost o noapte specială... el, fiul meu, este un tânăr special... îmi 
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face semn cu piciorul pe sub masă... într-adevăr are nevoie de mai multe 
corpuri solide ca să le umple cu cele şapte vieţi ale lui... dependent de 
noi... se hrăneşte cu licărul ochilor noştri... fără noi, fără oameni şi zarva 
lor ar fi foarte trist... o comunitate interconectată telepatic foarte tristă. .. 
face semn ospătarului... încă două, maestre... şi toată lumea râde, iar el 
e fericit... al dracului om, nu-i ajunge un fizic... 


x 


. sigur, m-a găsit... e într-adevăr un tânăr bun... cuminte... toți 
tinerii sunt buni şi cuminţi... anturajul îi strică... cât eşti tânăr e de-a 
dreptul diabolic, te corupe... când devii matur, anturajul e o necesitate, 
plin de oportunităţi... însă el e un singuratic... şi nu ştiu ce vrea de la 
mine... vei primi această scrisoare şi te vei mira... eu, care odată îţi 
vorbeam atât de frumos despre toate, nu ştiu ce să-i răspund... nu pot 
decât să-i pun la rândul meu nişte întrebări... pentru că nu ştiu dacă nu 
cumva ţi-ai dat deja seama... dar aşa cum el are nevoie de mine... la fel 
şi eu am nevoie de el... vei primi această scrisoare şi te vei mira, poate... 


* 


Stimate Client, 

Vă mulțumim pentru interesul manifestat faţă de serviciile pe care com- 
pania noastră le oferă, clienţilor şi, de asemenea, pentru încrederea acordata 
în momentul semnării contractului cu Noiîţivrembinele Co. 

Situaţia amintita, de dumneavoastră apare datorită politicii neloiale de 
preţ a trustului concurent Banoiîţivrembinele care obligă clienţii să bene- 
ficieze de serviciile noastre doar în zilele pare. Acest lucru se face posibil şi 
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datorită conlucrării dintre firma amintită mai sus şi un grup de politicieni 
aflaţi la putere în acest moment şi a unei legislații aberante menținute de 
aceştia. Consideraţi acestea nu ca pe o acuzaţie la adresa trustului Ba- 
noiîţivrembinele, ci ca o constatare a unei stări de fapt care va fi remediată 
odată, cu venirea, la putere a actualei opoziții. Mai mult de atât nu sunt în 
poziţie să vă dezvălui deocamdată. 

În legătura cu renunţarea la serviciile companiei noastre va pot spune 
că, cererea a fost luata in consideraţie de către departamentul specializat, în 
astfel de situaţii şi că veţi fi contactat în cel mai scurt timp posibil pentru a 
se anula acest contract, dar nu va pot spune cu exactitate când anume. To- 
tuşi, dacă aţi reciti contractul cu atenţie, aţi găsi la punctul k paragraful 53 
aliniatul douăzeci şi nouă în pagina 87 o trimitere în subsolul paginii unde 
sunt precizate prevederile legate de desfacerea contractului şi consecinţele 
acestui fapt. Citez din memorie: renunțarea prin voinţa nestrămutată şi de 
bună voie a clientului la serviciile companiei Noiiţivrembinele şi desfacerea 
contractului cu aceasta prevede pierderea anumitor drepturi civile: dreptul 
la identitate socială comună şi redobândirea unei identități personale fără 
valoare, la apă caldă şi alte facilităţi sanitare, dreptul la vot şi, în cazul 
familiştilor, dreptul de avea urmaşi. 

În speranţa că aceste detalii va întăresc convingerea asupra permanentei 
noastre preocupări de a furniza servicii la, cele mai înalte standarde şi de a 
ne adapta, necesitaţilor specifice ale clienţilor, vă asigurăm în încheiere de 
întreaga noastră, consideraţie. 

Cu deosebită, stimă. 

În marea sală de şedinţe intră impunător Preşedintele companiei N. 
Apariţia sa produce o scurtă rumoare apoi se lasă liniştea. Sute de perechi 
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de ochi albi lucesc mat. Undeva, după o cortină strategică, o altă pereche 
de ochi care strălucesc: unul verde, din sticlă, celălalt galben, opac şi lacom, 
mişcându-se independent de primul — ochi de elefant dement pe faţa albă. 


— Dragii mei, noi avem o misiune dincolo activitate comercială, de mar- 
keting, de negoţul meschin pe care îl promovăm. Şi această misiune, aş 
spune fără să fiu modest, e una nobilă. Pentru că noi, prin procedeele deja 
ştiute, în fond nu ne poate nimeni acuza de nimic... noi, exact, suntem 
nişte profitori. .. vindem sclipirea clipei. Şi unde e noblețea misiunii? Exact 
aici... omul, ca un copil mic sau ca o maimuţă... nimic ofensiv în aceste 
cuvinte... nu-i aşa?... e atras de mărgica de sticlă, de apele ei strălucitoare 
şi, deci, nu mai priveşte în abisuri indiferent de natura lor. Noi, dragii mei, 
oricum aţi întoarce problema, îl facem pe om fericit, îl scăpăm de îndoieli, 
îl purificăm într-un mod simplu şi cât se poate de eficient. Şi iată noblețea 
misiunii! 

Un analist politic bâlbâit emite o teorie. Ziarele o comentează pe larg 
şi se creează o stare de tensiune în rândul populaţiei. Informaţii neofici- 
ale se revarsă din toate părţile. Fiecare ştie ceva, altceva decât ştiu res- 
tul şi altceva decât ceea ce spun canalele de televiziune. Ziarele puterii 
preiau versiunea oficială şi încercă să prevină un eventual dezastru. Într- 
o gazetă independentă un analist financiar dezvăluie câteva aranjamen- 
te din culisele bursei. Bugetul suferă o scădere dramatică şi, odată cu 
creşterea, inflaţiei, explodează corupţia. Şi tocmai atunci ambasadele îşi 
retrag diplomaţii... ţară cu grad mare de risc... elicopterele negre recol- 
tează, oficiali de pe clădiri. Primele bombe lovesc o primărie din provincie 
şi un pod. Primii care ies în stradă sunt naţionaliştii urmaţi de studenţii 
din liga, tinerilor democrati. De data asta trebuie să fin uniţi. Liderul lor, 
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un tânăr bătrânicios, scund şi grăsuţ, cu păr rar, ţipă printr-o portavo- 
ce, dus în spinare de două fete din Mişcarea, Tinerilor Drept Credincioşi. 
Copii îngenunchează pe poduri, aruncând salbe de flori în apă. În bărci 
poeţii îşi declamă versurile... nu ne ucideți podurile. Un grup de profe- 
sori tineri din senatul Universităţii îi solicită Rectorului să ia atitudine. 
Acesta urcă la tribună şi vorbeşte despre sacrificiu şi naţiune. Apoi intră 
în biroul său şi îi cere secretarei să-i facă legătura. Un bec se aprinde în 
telefon şi rectorul ascultă serios. Asudă pe măsură ce vocea din telefon îi 
expune opţiunile. Afară studenţii strigă: Libertate sau moarte! Rectorul se 
întreabă filozofic dacă nu cumva acesta e un pleonasm. Îşi şterge fruntea cu 
batista, închide telefonul şi, făcându-şi mâinile pâlnie, îi strigă secretarei să 
se pregătească: Draga mea, după cum bine vezi. trăim vremuri tulburi... 
dar eu m-am pregătit... nu-ţi lua prea multe, să nu bată la ochi... fu- 
gim în munţi... Preşedintele naţiunii iese la balcon însoţit de ministrul 
de externe şi ministrul de interne. Această situaţie, cu glas piţigăiat şi na- 
zal preşedintele începe fulminant discursul. .. se opreşte, îşi drege vocea. .. 
bate cu degetul în microfon... unu, doi... funcționează drăcia asta? ... 
aha... această situaţie nu mai poate continua. Am tolerat destul, ne-am 
lăsat destul călcaţi în picioare, pacea e ameninţată. Atacuri perfide care 
vin din partea dușmanului nemilos au atins punctul critic. La război noi 
răspundem cu război. Ecoul se întoarce prompt din pereţii Oraşului. ... cu 
război, cu război, cu război... O ameţeală plăcută îl cuprinde şi se clatină 
de pe un picior pe altul. Priveşte peste mulţime creatura ciudată, de patru 
metri, cu ochi care se mişcă independent pe chipul alb — ochi de elefant 
dement — unul verde din sticlă, celălalt galben... 
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În sala mare a operei mirosuri fine ca nişte nervuri electrice străbat dis- 
cret duhoarea grea care vine din spate şi de la balcoanele populare de sus. 
Câteva doamne elegante bat aerul cu evantaie parfumate, încruntându-se. 
Soții lor, înalţi funcţionari ai statului şi alţi demnitari, privesc concentrați 
în gol. Spectacolul nu poate începe. .. se aude o voce şoptită de după cortina 
enormă din atlas albastru, ţesut cu diverse brocarturi... până nu soseşte 
Ministrul Culturii. Toată sala îşi întoarce privirea spre loja goală a acestu- 
ia. Situaţia critică din ţară solicită. prezenţa, sa indispensabilă la minister. 
Pliantele se sală foşnesc în mâinile doamnelor nerăbdătoare. Şi tocmai îşi 
face apariţia ministrul într-un frac elegant, pe cap poartă o cască militară, 
din care ţâşnesc câteva rămurele cu frunze. Bate cu bastonul în bordura 
balconului solicitând atenţia. Sunt în stare, stimaţi concetăţeni, să vă in- 
formez că Vincent Vega, omul nostru din Amsterdam, a sosit în oraş. Şi 
nu pot decât să sper că înțelegeţi ce vreau să spun. Şi cu asta declar spec- 
tacolul deschis. Îşi înalţă mâinile spre tavan şi, cu un gest dirijoral, face 
cortina să se ridice. Vincent Vega! O încordare se produce în mintea celor 
pentru care numele sună cunoscut. Restul tropăie şi aclamă. De la bal- 
coanele de sus, râsete grosolane. Reflector! Regizorul de culise declanşează 
cascada, de lumini, orchestra suflă în alămuri şi bate în ţambale şi pe scenă 
tropăie balerinele. Plinuţe, cu tutu-uri roz, merg pe poante strâmbându-şi 
gleznele şi lovindu-se unele de altele. Primbalerinul, cam trecut, muscu- 
latură fleşcăită, aleargă printre ele şi încercă să le ridice. Cere o macara. 
Un maşinist bătrân ascuns în decor îi aruncă un cric înjurând. Războiul 
ăsta ne omoară fiii... în satele ţării n-au mai rămas decât pruncii, popii 
şi câteva babe care, într-un gest disperat, au otrăvit fântânile... soldaţii 
americani sosesc pe tancuri şi împart ţigări, prezervative, ciocolată şi ul- 
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timele numere din Playboy cu tinere cu trei perechi de sâni... apoi sosesc 
căştile albastre care îi gonesc pe americani... apoi sosesc soldații sovietici 
fără cap, cu ţigările aprinse înfipte în fund, împărțind biblii roşii şi iată-ne 
de unde am plecat... Toate astea maşinistul bătrân le ştie din scrisorile 
pe care fiul său i le trimite de pe front. Şi una dintre balerine tocmai a 
rupt cricul. La dracu! Spectacolul nu poate continua! Regizorul de culise, 
exoftalmic, se isterizează. La balcoanele de sus studenţii tropăie şi aruncă 
avioane de hârtie. Doamnele de jos răspândesc nervoase mirosuri fine ca 
nişte nervuri electrice prin aerul greu. Câteva monocluri lucesc încordate. 
Vincent Vega, celebrul asasin, e în oraş. Ministrul culturii se ridică, şi face 
gesturi pline de înţeles cu bastonul. Horcăie şi, spijinîndu-se de balustradă, 
scuipă în capul unei doamne de jos. Sub greutatea scuipatului peruca îi 
cade pe ochi, dezvelindu-i codul de bare tatuat pe ceafă. Toată lumea de- 
vine isterică. Ministrul se bate cu bastonul în cască. Răsună ca un gong 
şi bătrânul maşinist, confuz, lasă cortina. Cortina cade peste o balerină 
retezând-o. Jumătate de corp, spre delirul mulţimii, face câţiva paşi apoi 
cade în fosă, în tuba uriaşă. Tutu-ul îi stă ţeapăn ca o floare de ceară. I 
se vede măţăraia de sfori şi scripeţi. Un student firav se aruncă de la bal- 
coanele de sus cântând un şlagăr la modă... I'm not mechanical I'm just 
a boy who îs playing the suicide kiiiiiting. . . cade ca o frunză... Ministrul 
culturii sparge uşa şi iese în stradă. Îşi aprinde o ţigară de foi şi, urcându-se 
în limuzină, îi spune şoferului: N-am timp de porcăria asta. Vincent Vega 
e în oraş. 


. râul şi fauna lui milenară care ne consemnează neutru evoluţia. . . 
gunoaiele au apărut din nou... la capătul lanţului trofic... plopii au che- 
lit... cerul sur... obsesiile noastre sociale... cântecul râului în noua sa 
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albie... peste care se arcuieşte într-un efort nemilos, nefiresc podul... şi 
bicicleta. grea, de fier care îmi scoate toate gândurile prin piele... îmi curăţă 
mintea... linişte... iarba fragedă, se coace o nouă păşune sub nisipul cărat 
de viitură... minune şi nenorocire... sublimele învolburări de ape condam- 
nate de nevoile noastre cu care cotropim pământul. .. recolte după recolte 
plutind pe apele umflate care curăţă şi remodelează... o boare fină îmi 
udă faţa... nu ştiu dacă nu cumva e doar umezeala minţii mele... văd 
Pescăruşul cum, planând prin rafalele de ploaie, se lansează, elegant în apa 
învolburată de unde scoate un peşte. .. se hrăneşte elegant... şi nici vântul 
nici ploaia nu-l deranjează... iese cu peştele în cioc... elegant... şi eu, şi îţi 
spun că mă simt un ipocrit nemernic făcându-ţi această destăinuire, stau şi- 
mi dospesc cu scârbă creierul şi rămăşiţele sufletului. .. nefiresc, încordat, 
sulfuros... şi el, suplu, cade în apă făcând o superbă voltà... pentru un 
peşte... îmi vorbeai de idei şi mi-ai dat numărul tău de telefon... eşti 
un tip discret... dar bineînţeles că el nu ştie cât sunt de imperfect... mă 
invită să merg cu ea... sigură că, dacă n-am reuşit să împuţim pasionali 
o cameră, o să ne fie mai bine bând şi discutând în cercul ei... sub tutela 
bătrânului romancier... îi rosteşte numele ca pe o garanţie a unei seri de- 
osebite în compania unor oameni deosebiți... discuţii serioase, grave... o 
serie de întrebări fireşti se ridică peste masa curată, acoperită cu o faţă de 
masă din in alb... noi, oamenii de cultură, ce ne facem? ... un pic mai 
albă decât feţele noastre... se ridică spre noaptea veşnică... văd stelele 
printr-o fereastră deschisă... tremură într-un surâs maliţios... luna nu-i 
altceva decât faţa grasă şi ciuruită a unui porcar obosit care ne priveşte 
mirat... o serie de întrebări legitime... în timp ce, în capul mesei, mult 
prea bătrânul romancier moţăie risipind din când în când mirosuri nu toc- 
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mai civilizate... privirile lor stânjenite se opresc pe el o clipă, apoi fug 
spre mine... poate că nu a fost o idee tocmai potrivită... şuşotesc prin- 
tre pahare... cocteiluri de întrebări... vinuri dulci şi moi... doar un poet 
un pic mai coleric... aşezat într-un colţ de masă... încearcă să-şi stingă 
năbădăile firii şi ale spiritului cu un alcool caustic... pare o combustie în 
tot ce e... iar băutura îi agravează situaţia... deşi e clar că fără alcool 
i-ar fi imposibil să trăiască... ridicolul ne cotropeşte... dar abia când ne 
ridicăm putem contempla dezastrul... bătrânul şi tot mirosul care vine 
dinspre el... îmi scapă un zâmbet crispat... câţiva dintre ei se gândesc 
deja la bârfa care mâine, fulgerător, la prima oră, va străbate în hohote 
oraşul... în fond, pentru ei sunt un străin şi era normal să mă privească 
de parcă aş fi avut vreo vină... din felul în care îmi întoarce spatele îmi 
dau seama că nu mă crede sincer... tu chiar nu înţelegi, îmi aruncă vor- 
bele peste umăr... ataşamentul ei faţă de clan şi de ideile sale e mult 
mai mare decât necesităţile fizice... o singurătate colectivă... e mai mare 
şi mai importantă decât singurătatea camerei mele în care ne-am putea 
măcar împreuna generoşi, dacă nu discuta, fuma, privi tavanul în tăcere. .. 
orice... mă lasă singur în prima staţie de taxi... citesc şerveţelul pe care 
l-am şterpelit de pe masă şi pe care bătrânul romancier şi-a notat ceva: 
Ce dracu e cu ăştia? Ei nu văd că am făcut pe mine... stau ca momâile 
şi se fac că nu observă şi discută tot felul de prostii. Cred că merit ceva 
mai mult respect... ştie el asta?... şi teiul uriaş pe care îl salut în fiecare 
seară înainte de a-l duce la culcare... mirosul frigului şi-al nopţii... miro- 
sul ca. de lapte acru al somnului care vine de nicăieri peste oraş... mirosul 
de pământ rânced al morţilor pe care îi salut în treacăt peste gardul ci- 
mitirului... şi care unul singur e mai liniştit şi ştie mai multe decât noi, 
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o omenire... şi casa de cărămidă cu ţiglă roşie din parc... rareori cobo- 
ra seara, la ora mesei din cămăruţa lui în sala mare... se plimba printre 
şirurile de mese din sala lungă privindu-ne cum mâncăm... se plimba ca 
un spectru fără să scoată un cuvânt... noi, nişte copii cu ţestele rase, tre- 
buia să ne prefacem că nu e acolo... dar îl vedeam în ferestrele înnegrite 
de noaptea de afară... în lumina galben murdară a becurilor ieftine... se 
plimba printre noi şi ne privea capetele albe... uneori ne binecuvânta cu 
atingerea lui... pe cei care ne ştia el mai cuminţi... mut ca un spectru... 
pedagogul... ne mângâia pe frunte... apoi dispărea în bucătărie... îşi pu- 
nea într-o farfurie o lingură de fasole şi doi cârnaţi afumaţi şi urca sus, 
în camera lui cu rafturi pline de cărţi... şi pe noi ne duceau femeile în 
halate albastre în dormitoare şi stingeau lumina... noi nu dormeam ime- 
diat... erau poveştile cu strigoi sau concursurile de scuipat la ţintă... sau 
pur şi simplu ne măsuram muşchii fragezi şi puţele cât nişte muguri... o 
grămadă de lucruri pe care nu le-am mai putut face mai târziu oricât ne-am 
dorit-o... emoția primelor ţigări... emoția primelor poveşti cu fete şi ale 
primelor poluţii... casa de cărămidă cu ţiglă roşie ca o gară... fără balcoa- 
ne... ferestrele întunecate pe care continuă să cadă o ploaie ca o bură... 
ieşim toţi în stradă dis-de-dimineaţă şi urmărim peste garduri spectacolul 
care ne mişcă... vecinul meu are privirea mai grea ca de obicei... nu-şi 
poate ridica. ochii spre mine... vine şi îmi spune că bătrâna a murit între 
florile ei... nu i le mai cumpăra nimeni... nici pentru nunţi, nici pen- 
tru înmormântări... a trebuit să aleagă... ori medicamentele ori şcoala 
micutului... caietele, uniforma... câţiva oameni din vecini o ajutau cu 
bani şi cu ce puteau... acum s-a dus... stăm şi-l privim pe micut... îmi 
vine să ţip de oroare... în uniforma, de şcolar de care e foarte mândru. .. se 
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joacă cu castanele căzute pe jos... îşi scoate apoi un măr din buzunar şi îl 
şterge de haină... aşteaptă cuminte pe bordură în timp ce câteva femei în 
halate albastre îi adună lucrurile din casă... nici nu ştie ce se întâmplă... 
nu e nici trist nici vesel... e cuminte... moartea... femeile ies cu o geantă 
mare şi se urcă toţi într-o maşină... şi dispar către casa din parc, din 
cărămidă... cu ţiglă roşie, ca o gară... fără balcoane... şi stau aşa multă 
vreme, ascultând sunetul sacadat pe care un tren, undeva, nu departe, îl 
bate cu roţile în şinele de fier... cadenţa vitezei... apoi îl văd cum vine... 
expresia feţei i se schimbă, de mai multe ori din colţul străzii până ajunge la 
poartă... mă priveşte ironic... şi, după ce intrăm în casă, nu se trânteşte, 
aşa. cum o făcea de obicei în pat... citadela renunţării?... cred că o să plec 
înapoi... nu ştiu dacă o să ne mai vedem... poate... de ce m-ai făcut?... 
nu... nu mă întreabă... mă priveşte bine ca să mă ţină minte... nu ştie 
cât sunt de imperfect... tac şi îl privesc... pare cuprins de un neastâmpăr 
mai degrabă, vesel... prinsoarea lui îmi pare o sminteală grosolană... la 
fel şi sângele meu... ce pierzi şi ce câştigi?... nimic... bun sau rău... ei 
bine, cam asta ar fi... funia, abandonul, maiestuoasele catastrofe, martirii 
şi istoria, camionul, un pod şi o casă de cărămidă cu ţigla roşie... o mică 
parte... să le ţină minte pe toate... pleacă... şi eu nu apuc să-i răspund... 
mă plimb prin oraş la braţ cu domnul Z... îmi zice el... literatura, dragul 
meu, e totul... cele mai frumoase crime... intrigi nebuneşti... prăpăstii 
limpezi sau vagi certitudini ce se întrezăresc la capătul unui şir de erori 
seducătoare. .. cred, dragul meu, că aş fi în stare să-mi dau o mână pentru 
a putea scrie... zăul ... uite, ţi-aş da ţie mâna asta stângă... că tot nu-i 
bună la nimic... doar să pot scrie... Z oftează privind apatic Oraşul care, 
în faţa noastră. îşi schimbă firesc forma şi culoarea de câteva ori într-un 


interval aproape imperceptibil de timp... 
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